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Santayana 


y España 


por Confthba Zardoya 


1. Presentación del filósofo y del hombre. 
ORGE Ruiz de Santayana se nos 
ha muerto en Roma el 27 de 
septiembre. De haber vivido en 
su país nativo —nació en Ma- 
drid el 16 de diciembre de 
1863—, habría pertenecido a Es- 

paña por completo y hubiera formado par- 

te de nuestra «generación del 98», siendo 
apenas un año mayor que Unamuno. A pe- 
sar de todo, en algo es nuestro todavía, 
pues hasta los americanos que nos lo dispu- 
tan como suyo, le llaman the Spaniard Geor- 
ge Santayana. Y es nuestro porque la huella 

de lo hispánico siempre es perceptible a 

través de toda su obra en prosa y verso. Su 

sangre castellana le enseñó austeridad, idea- 
lismo y lo que él llamaba the Spanish dig- 
nity in húmility. 

Mas, ¿quién es ese hijo que se perdió 
para España, porque escribió en inglés y no 
en español, la lengua de sus padres y de su 
infancia? 

Antes que nada diremos que es una de 
las figuras más interesantes y más discuti- 
das de la filosofía contemporánea. Sus obras 
filosóficas son una sorprendente y extraña 
mezcla de platonismo, materialismo, escep- 
ticismo y misticismo. The Sense of Beauty 
(1896) y The Life of Reason (1905-1906) nos 
presentan una moral que se deriva del idea- 
lismo platónico y del naturalismo conser- 
vador de Aristóteles. En ambos libros sos- 
tiene Santayana que el idealismo y el ma- 
terialismo no son incompatibles. La natu- 
raleza humana es un crecimiento biológico ; 
la moral y la religión son la más elevada 
expresión de aquélla. Como Aristóteles, re- 
conoce que la moral se sustenta sobre unos 
fundamentos naturales. Aunque el espíritu 
depende de la materia por origen y existen- 
cia, es superior a la materia. El mundo 
del espíritu es un mundo de ilusión, pero es 
el reino más elevado en que puede vivir +l 
hombre. Sus obras —Winds of Doctrine 
(1913), Skepticism and Animal Faith (1923), 


-.Realms of Being (1927-1940)— revelan un 


definitivo cambio de actitud. Estos libros 
posteriores se ocupan largamente de la teo- 
ría de la esencia fundamentada por San- 
tayana. Según ella, el mundo está dividido 
en dos reinos: el de la materia y el de la 
esencia. Es imposible probar la existencia 
de uno y de otro. Aceptemos el reino de la 
materia por medio de la fe animal; pene- 
tramos en el reino del espíritiu sólo por me- 
dio de la intuición. El reino de la esencia 
que sustenta Santayana difiere del de Pla. 
tón, en que no solamente incluye en él lo 
bueno y lo bello, sino también lo horrible. 
lo fantástico y lo absurdo. Santayana al- 
canza el misticismo cuando declara que to- 
das fas ideas, tomadas como esencias, son 
compatibles y suplementarias. Así, susti- 
tuye la vida de la razón por una vida de 
contemplación desinteresada. 

A despecho de cuarenta años de residen- 
cia en los Estados Unidos, Santayana nun- 
ca llegó a convertirse realmente en un nor- 
teamericano. Siempre ha seguido escuchan- 
do «dla voz de la sangre» española. Vino a 
Boston desde su nativa España a los nueve 
años. No olvidó su linaje, sí, pero también 
sufrió la influencia del medio. De este mu- 
do se complacía y se disgustaba a la vez 
con la ingenuidad y prisa de los norteamer;- 
canos, porque conseguían las cosas rápida y 
eficazmente, pera sin mirar a la tradición 
ni al arte. Su filosofía —contenida en los 
libros ya citados— combina su pasión por 
la tradición y la belleza con el respeto del 
Nuevo Mundo hacia el racionalismo y mate- 
rialismo. 

Sus padres eran pobres pero respetables, 
pues vivieron estrechamente dentro de lo 
que los españoles llamamos una «pobreza 
decente». Sus abuelos, oficiales del Gobier- 
no civil español en Filipinas, dieron a sus 
hijos las ventajas de una buena educación 
y de numerosos viajes. 

El primer marido de la madre de Santa- 
yana era americano. A fin de cumplir una 
promesa hecha antes de su muerte, la viuda 
trajo a sus hijos a los Estados Unidos para 
educarlos. En una de sus visitas a Espa- 
ña —el solar de su origen—, se casó en se- 


gundas nupcias con el hombre que habria 
de ser el padre de George Santayana, pero 
la pareja se separó más tarde de mutuo 
acuerdo. Ella volvió a Boston. El niño Ruiz 
de Santayana abandonó España a la edad 
indicada y vino a este país para vivir con 
su madre, porque podía ofrecerle una buz- 
na educación, en tanto que su padre seguía 
apegado a su tierra de Avila y a su orgullo 
español. Y España perdió así a este filóso- 
fo y pocti. 


muerte 


por Emilio Garrigues 


L lugar donde ha vivido y muer- 

to Santayana es casi, podríamos 

decir, un santo lugar: en el 

Monte -Celio, cabe San Stefano 

Rotondo, la iglesia que repro- 

duce más fielmente que ningu- 

na de Roma la del Santo Se- 

pulcro. Quien, como Santayana, se ha nega- 
do tan ascéticamente al mundo, conservan- 
do —cosa esencial—la mayor dulzura y 
comprensión en el trato humano, no puede 


Jorge Ruiz de Santayana 


Santayana se educó en Boston, en cuya 
Latin School logró una sólida preparación 
clásica. Después, ingresó en Harvard, sien- 
do su vida de estudiante «a miracle of eco- 
nomy», según declaraba él mismo.. Fué a 
Berlín en 1886, y allí estudió filosofía 
durante dos años, al cabo de los cuales em- 
pezó a enseñar esta disciplina en Harvard 
University hasta los cincuenta años «dle 
edad. En 1912 se trasladó a Europa. En 
ella descubrió en sí mismo la universalidad 
de pensamiento que distinguió al mundo 
clásico y medieval, al mismo tiempo que 
una nacionalidad trascendente. Al terminar 
la guerra de 1914, marchó a Roma, «da ciu- 
dad universal» en su opinión, porque sim- 
bolizaba para él los perdidos valores que 
amaba su espíritu. En Italia escribió sus 
dos libros autobiográficos —Persons and 
Places (1944) y The Middle Span '1945)-—-, 
más un tercero, con la específica recomen- 
dación que fuese publicado después de su 
fallecimiento. En 1935 apareció su única no- 
vela —The Last Puritan—, la cual se con- 
virtió en un «best sellern, llevando el, sor- 
prende mensaje de su filosofía a millares de 
lectores. Vivía en un viejo hotel de la Piaz- 
za Barberini, con vistas a la Vía Tri:one. Se 
levantaba a las siete, trabajaba toda la ma- 
ñana y paseaba por el Pincio durante la 
tarde, después de un almuerzo en que 
bebía —como buen latino—: dos o tres va- 
sos de vino. Frugal, austero y sencillo, 10 
intentó reformar a nadie en ninguna art>. 
Y en Roma se puso a esperar la muerto. 
Cuando ésta vino, Santayana se entretenía 
—mientras la esperaba—dando los toques 
finales a su traducción de un poema escri- 
to por Lorenzo de Médici. Murió en lz en- 
fermería de un convento romano de l: or- 
den inglesa de las Monjas Azules, The Lit- 
tle Company of Mary. En la última ¡ági- 
na de un cuaderno de notas, él mismo ha- 
bía dejado compuesto su propio epitalio : 
un canto final de alabanza a la Juvertud 
y a la Belleza, en las que siempre hezbía 


(Continúa en la página 4.) 


haber sido dejado del todo de la mano de 
Dios. Y como la suya ha sido una muerte 
deliberadamente pensada y preparada des- 
de tiempo atrás, quizás pueda ser más que 
simbólica reveladora de una vida herméti- 
ca y de una personalidad compacta. 

Sus claves seguramente hay que buscar- 
las en su españolismo racial y en su radical 
cristianismo. El misterio de la sangre y el 
misterio del Bautismo, la paternidad de la 
carne y la del espíritu han escindido su se- 
llo indeleble en este espíritu aparentemente 
apátrida y agnóstico. A esta doble llamada, 
a esta íntima vocación, ha respondido siem- 
pre Santayana, a pesar de sus contradiccio- 
nes, a todo lo largo de su vida y, lo que es 
más importante, en su final. Que apenas 
haya vivido en España, ni tenido amigos 
españoles, que no se encontrara en contac- 
to directo con los problemas nacionales del 
día, es algo secundario, en definitiva, ante 
la conservación, pese a todas las dificulta- 
des inherentes, de su nacionalidad hispana. 
Menos aún osaré decretar sobre el cristia- 
nismo de Santayana; doctores tiene la Igle- 
sia. Solamente he de aludir aquí a algo de 
lo que pensaba mientras Santayana muerto 
y, por tanto, privado de los recursos, que son 
otros tantos lastres, que la vida nos brinda, 
presentaba su desnuda verdad, la que fué su 
verdad. Parecíame que sus sospechosas afi- 
nidades espirituales, desde Lucrecio hasta 
Spinoza, y que su materialismo primero se 
habían desvanecido ante el entusiasmo pla- 
tónico por las esencias de su Realms of 
being, y ante el hecho concreto de su elec- 
ción de Roma como patria espiritual, de un 
convento como domicilio (hay que haber vis- 
to el cuarto-celda de sus últimos once años, 
saturado de la ingenua imaginería monji!), 
de un cementerio católico como domicilio 
eterno (repudiando el acogedor y poético del 
Testaccio, el de sus queridos Shelley y Keats), 
y, sobre todo, de la figura de Cristo como 
tema central de su última obra (La idea de 
Cristo en los Evangelios, 196). 

Español y católico, sí; pero ¿qué clase de 
españolismo y de catolicismo? Santayana «s 


un ibérico arrojado al ancho mundo: del 
Madrid natal a Avila hasta los nueve años. 
en que sale disparado a Boston, poco puede 
recibir directamente del suelo materno; que- 
da siempre la herencia de la sangre... En 
todo caso, de Avila a Boston, ¡buen salto 
mortal! : dos polos opuestos, aunque en fin 
de cuentas se trata de dos ciudades aristocrá- 
ticas y espirituales, en que se enseña desde 
niño, en la austeridad y el recato, la dign'- 
dad del hombre. Pero si el joven Santayana 
no olvida o echa de menos su infancia en 
Castilla, tampoco se deja seducir por el am- 
biente tan atrayente de Boston y Harvard. 
Con generosidad, Norteamérica le brinda lo 
que con cierta ligereza solemos llamar «todo» 
en la vida : una carrera brillante de escritur 
con tempranos laureles, una situación uni- 
versitaria excepcional, en el primer depart- 
ment filosófico del país, junto con James y 
Royce; amistades sinceras, discípulos entu- 
siastas. Pues bien, ese «todo» es apenas nada 
para Santayana, que no se encuentra a gus- 
to en su patria de adopción, y con facilidad 
sorprendente, después de más de veinte años 
de enseñanza en Harvard, abandona Uni- 
versidad y país para residir en Oxford. 

¿Qué es lo que le mueve? S! huía de la 
excesiva trepidación de la juvenil vida ame- 
ricana, ¿qué mejor lugar de retiro que la tra- 
dición y el sosiego de los claustros de Oxford ? 
Pero he aquí que tampoco esta nueva vida le 
satisface, y pronto, acuciado por esa inte- 
rior inquietud que es el perpeturur mobile Je 
los elegidos (tampoco Goethe, su filósofo- 
poeta, se apegaba ni a lugares ni a perso- 
nas), llega a Roma y es de suponer que en- 
eontrara lo que buscaba, pues arraiga *n 
esta tierra romana que ha de acoger defini- 
tivamente su cuerpo. Durante toda su exis- 
tencia vivió por anticipado esta vida conven- 
tual romana. Ya en Harvard se hizo famoso 
por su esquinamiento e insociabilidad, no to- 
lerando sino la compañía de jóvenes poetas 
y deportivos muy a la manera de un sabio 
de la Antigiedad. 

No conviene supervalorar la atracción que 
ésta ejerció sobre Santayana, pues en defi- 
nitiva prefirió para vivir y morir la sombra 
de San Pedro a la radiante luminosidad del 
Partenón. Pero es un elemento que hay que 
tener muy en cuenta para juzgar y compren- 
der su persona y su obra, y que puede ex- 
plicar seguramente algunos de sus aspectos 
más desconcertantes como español y como 
religioso. ¿Podemos, acaso, imaginar a un 
escritor de la Generación del 98, a la que 
Santayana pertenece en realidad, sucumbien- 
do al hechizo helénico? La mera hipótesis 
de Baroja, Machado o Azorín moviéndose «1 
son de la siringa del gran Pan nos hace son- 
reír. Ni siquiera D. Miguel, con todo su 
atuendo de profesor de griego, puede enga- 
ñar a nadie; aunque a fin de cuentas es el 
pariente más próximo de Santayana, sobre 
todo por su común vena lírica. Pero mien- 
tras en Unamuno hubo siempre un contra- 
punto ibérico, de Santayana puede decirse 
que en la medida en que el mito de la An- 
tigiiedad le subyugó, y en su forma extre- 
mada del epicureísmo lucreciano, volvió la 
espalda a temas y estilos genuinamente his- 
pánicos. No se olvide que España es el país 
europeo más alejado de la Hélade, y por esta 
razón la actitud frente a ella constituye uno 
de los mayores incentivos de! fenómeno San- 
tayana : el español (y no digo escritor, por. 
que sólo lo fué en inglés) que más se ha apro- 
ximado a ese, para nosotros, lejanísimo polo 

Santayana, más que un filósofo, es un poe- 
ta. Recuérdense sus preferencias por quienes 
alcanzaron a ser ambas cosas: Lucrecio, 
Dante, Goethe; y a este respecto escribió : 
«¿Buscan los poetas, en el fondo, sólo una 
filosofía, o es la filosofía, en última instan 
cia, sólo poesía?» Sobre tales supuestos hav 
que intentar, con benevolencia, comprender 
su religión. Cierto que la religión es una, 
pero susceptible de modulaciones varias 
como formas de vida, y la del poeta, que, 
según Santayana, «habla el lenguaje de los 
dioses», no ha de ser, a los ojos de Dios, la 
más insignificante. En este sentido son reve- 
ladores algunos pasajes de su obra La idza 
de Cristo en los Evangelios: «En su esencia. 


(Tarmina en la página 4.) 
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EVISTAS LITERARIAS 
NORTEAMERICANAS. — 
En varias ocasiones hemos 
elogiado aquí las revistas li- 
terarias norteamericanas. Estados 
Unidos y Francia son casi los úni- 
cos países donde las publicaciones 
de este género llevan vida prósbera 
y consiguen un público adicto y 
relativamente extenso. 
Aparte de la Saturday Review, 
casi exclusivamente destinada a la 
crítica, las más importantes son las 


quaterlies, sostenidas en casi todos , 


los casos por Universidades o Co- 
legios de estudios superiores. La 
Yale Review es el prototipo de las 
no exclusivamente literarias, que 
suelen incluir crecido número de 
originales sobre temas políticos, so- 
ciales, económicos, etc. 

Frente al grupo encabezado por 
la Yale se mantiene el de las estric- 
tamente literarias, avanzadas en su 
estética y controladas por escritores 
cuyo segundo oficio es con fre- 
cuencia la enseñanza. La New Me- 
xico Quaterly resulta simpática por 
la atención que bresta a lo español 
e hispanoamericano. Las más im- 
portantes son seguramente la Se- 
wanee, la Hudson y la Kenyon Re- 
view, órganos de la nueva crítica 
w la nueva creación literaria. 

Entre las revistas independientes 
la Partisan Review —bimestre— 
se inspira en iguales principios de 
selección y exigencia que las tres 
últimamente citadas. Recientemen- 
te, en este mismo año, comenzó a 
publicarse New World Writing 
—en volúmenes extensos y formato 
reducido: el primero cuenta 320 pú- 
ginas de letra menuda— que quiere 


FLECHA 
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ser el: equivalente de los extingui- 
dos «littles magazines», muy exi- 
gente en cuanto a los materiales, 
pero económica en su presentación 
y publicada en serie —los Mentor 
Books— dirigidos a públicos ma- 
yoritarios e incluso, diríamos, po- 
pulares. New World Writing in- 
serta cuentos, novelas cortas, lea- 
tro, poemas, fragmentos de nov.- 
las, ensayos y crítica, con predo- 
minio de lo narrativo, y cuida de 
situar junto a talentos reconocidos 
la obra de jóvenes que inician su 
carrera en las letras. 


N ESTUDIO DE SA- 
LINAS.—El número 
homenaje a Archer 
M. Huntington, en Estudios His- 
pánicos, de Wellesley, incluye un 
estudio inédito de Pedro Salinas, 


titulado El romancismo y el si- 
glo xx. «Llamo romancismo —di- 
ce—a la manifiesta propensión de 
los poetas españoles, siglo tras si- 
glo, desde el xv al xx, de acudir al 
romance no sólo para la expresión 
de lo épico-heroico, o lo narrativo- 
novelesco, como aconteció en sus 
orígenes, sino ante cualquier solici- 
tud de la creación literaria, sin de- 
tenerse en límites de género o dife- 
rencias de estado de ámimo del 
poeta.» 

Los poetas han ido impregnan- 
do de lirismo el romance y son 
precisamente los artistas del siglo 
actual quienes dieron a esta for- 


ma métrica su plenitud lírica. Ru- . 


bén Darío, Juan Ramón, Antonio 
Machado, Unamuno, Jorge Gui- 
llén, Lorca, Alberti, Emilio Pra- 
dos y Villalón son: los estudiados 
por Salinas, que dedica unas líneas 
a Baroja, no como continuador de 
la acendrada linea lírica de los an- 


teriores, sino por haber conducido 
el romance a «sin par chabacane- 
ría». Cita Canciones del suburbio 
«como caso nuevo y fenomenal de 
superación de una forma del ro- 
mance, el vulgar, creando otra 
nueva, el romance plebeyo, -lo más 
ajeno y opuesto que existe a' lo 
verdaderamente popular». 

Se analizan en este trabajo los 
progresos del lirismo romancesco, 
examinándose las novedades que 
los boetas aportan a este tipo de 
composiciones y el enriquecimiento 
que para ellas supone el manejo 
cada vez más eficiente y expresivo 
de los elementos intimos en juego 
por los poetas contemporáneos. 


ECUERDOS DE APOL- 
LINARE. En pocos me- 
ses se publicaron en Pa- 
rís tres libros inéditos de Guillaume 


Apollinaire, uno de los instaurado- 
res de las llamadas vanguardias 
poéticas: Le guetteur mélancolique, 
poemas; Tendre comme le souve- 
nir, cartas de amor y un conjunto 
misceláneo titulado simplemente 
Textes inédits. Se anuncia bara 


aparecer en noviembre el extenso 


volumen —biografía y estudio crí- 
tico—: Guillaume Apollinaire, le 
Mal aimé, de Marcel Adenia, y La 


Table Ronde confió a este mismo. 


especialista la dirección del número 
que el pasado mes de septiembre ha 
dedicado a la memoria del poeta. 


El volumen de Textos inéditos in- 
cluye nueve poemas de Alcools en 
primera versión, gracias a los cua- 
les es posible averiguar cómo pro- 
cedía Apollinaire en la creación lí- 
rica. En su penetrante estudio: pre- 
liminar demuestra Jeanine Moulin 
que el punto de partida era un poe- 
ma claro, cuyo orden trastrocaba 
el autor, introduciendo nuevos ver- 
sos y eliminando algunos de los 
existentes para producir una sen- 
sación de oscuridad. 


La Table Ronde publica, en el 
fascículo homenaje, numerosas car- 
tas y poemas inéditos del poeta y 
narraciones y artículos, hasta hoy 
no recogidos en volumen, que se 
hallaban prácticametne extraviados 
en las olvidadas revistas minorita- 
rias donde se publicaron. Incluye, 
además, ocho crónicas escritas por 
personas que conocieron a Apolli- 
naire, aunque sin tratarle intima- 
mente; por eso mismo sus testi- 
monios renuevan y completan la 
imagen, casi fabulosa, del -inven. 
tor de los caligramas. 


“Palabras Mayores” 


de Ramón de Garciasol 


por Leopoldo de Luis 


UANDO en 1950 apareció el primer libro de Ramón de Garcíasol, el! sim- 


ple enunciado de su título nos puso de manifiesto 'cuál es el alcance y la' 


raíz de su poesía : «Defensa del hombre». Una poesía agoniosa, lucha- 

dora, cordial. Son adjetivos del propio autor, expuestos en escritos 

sobre su concepto de lo poético. Porque el pensamiento de Garcíasol 

se ve perfectamente respaldado por su poesía, y ésta por aquél, en una 

unidad y verdad que acreditan el fondo insobornablemente auténtico. 

«Está en peligro el hombre vivo y efectivo, sacrificado en aras abs- 

tractas», decía Garcíasol contestando a una encuesta de la revista «Ambito». Y 

abogaba por una poesía nutrida de los materiales vivos que le proporcionan el 

sentimiento y la conciencia de su tiempo. Eso fué aquel gran libro que hemos 

citado —que distinguió el concurso «Adonais»— y eso es el que nos ofrece hoy !a 

colección «Ifach» (1). Palabras mayores : las de la auténtica poesía, las palabras que 

pugnan por salir en tromba, como enfurecida lava, gritando verdades y razones y 

angustias que nos ahogan, y a las que el poeta «ha de obligar a darse en ritmo 

noble», en el ritmo y la nobleza que las jerarquizan y subliman en Arte. Cosas que 

hay que decir «arrancándoselas vivas, de cuajo, como ortigas venenosas». Palabras 

que liberan, que «salvan al hombre de sus monstruos» y que nos van ayudando a 
encontramos a nosotros mismos : 


«Y no puedo dejar —Señor, ¿qué quieres?— 
de seguir ahondando en las entrañas 
hasta nacer en Ti, hasta encontrarme.» 


Es misión de la Poesía, misión del poeta, a través del cual acaso podamos ir 
a nosotros mismos, a conocernos, a ponernos en claro. Me parece un poema «le 
suma importancia no sólo en este libro, sino en la obra toda de Garcíasol, su «A un 
poeta». Verdadero poema-clave, que nos revela el mundo poético y los poemas 
elegidos : 


«poner en posesión del hombre ál hombre, 
puro gruñido y pena, hambre y rencores, 
que enturbia con su torpe paso ciego 
de animal perseguido nuestros días». 


Ese puro desvivirse en el verso, ese sangrar, «porque sangrando aroma», ese ir 
«revelando el amor que anima todo». El autor tiene conciencia lúcida de la 
trascendencia social que la obra del poeta alcanza, de su noble y alta misión espi- 
ritual. Mira seriamente, vive seriamente, escribe con seriedad y serenidad. Y sabe 
bien que hay que insistir, y que luchar, porque 


«las almas, las puertas y los ojos 
están cerrados. Pero tú, golpea» 


Nos dice, con un sentido mesiánico de la Poesía, que el poeta «ha venido a 
guerra, a despertarnos». También Cristo —sublimación del Poeta y del Hombre— 
vino, no a traer la paz, sino la guerra, y también quedó solo. «Tú y la verdad tan 
sólo; en contra, el tiempo y tú mismo» y «sabe luchar en soledad, poeta», se dice 
en estos versos. 


Este hermoso poema de Garcíasol, que, como digo, arroja luz sobre toda su 
obra y resume a la vez el alcance de sus otras composiciones, se cierra con un 
bello verso que aún le presta ternura y emoción : «haciéndote una fuente de con- 
suelo», Frase que viene a emparentarse con la idea de Vicente Aleixandre : «Fuen. 
te de amor, fuente de conocimiento, fuente de iluminación, fuente de descubri- 
miento, fuente de verdad, fuente de consuelo, fuente de esperanza, fuente de sed, 
fuente de vida. Si alguna vez la poesía no es eso, no es nada». Dice el maestro. 
Y Garcíasol sabe, como él, que el poeta 


va poniendo a las gentes a la orilla 
de un abismo con un nido de estrellas». 


Partiendo de aquí, vemos cómo el poeta, el hombre «único en cuanto irrepetible», 
a través de su intimidad, de sus aconteceres anímicos, va trascendiendo a lo gené- 


(1) Ramón de Garcíasol: Palabras Mayores. Colección «Ifach», vol. XII, Alicante, 1952. 


rico preocupaciones vitales : sus luchas con la fe y la duda, su rebeldía, su temor. 
Y la conciencia de un destino, de un sentirse 


«piedra entre piedras en la hormigonera 
que prepara al mañana los cimientos 


buscando por mi sangre un hilo vivo 
para que siga hablando el hombre al hombre 
y no se pierda en mí la voz que heredo.» ' 


En este orden, otro de los más importantes poemas del volumen es el que lo cie- 
rra: «Al hombre de mañana». Somos cimiento, sobre nosotros se ha de edificar 
y ha de perdurar de hombre a hombre lo más noblemente humano : su fiebre, su 
lucha con Dios, la inquietud espiritual, la raíz de nuestra dignidad y verticalidad 
de seres pensantes. Y en esa sucesión de siglos, hacia siglos, el poeta se siente 
entrañablemente comprometido : 

. «En ti brataré yo, como en mí salta 


y se pone de pie y habla a su modo 
el hombre de la selva» 


Contempla el poeta el mundo en que vive, el momento histórico y único que le 
tocó vivir, en el que va dejando sus penas y sus alegrías, en el que tantos goces y 
tantas lágrimas consumió, en el que dejó su raíz y su semilla y en el que todo : 
bueno y malo, triste y alegre, es sustancia de vida, entrañable y apasionadamente 
apurado. Piensa el. poeta en cómo apuntará desde este tiempo suyo un devenir 
desconocido, y dice a ese supuesto hombre futuro : 


«Este mundo incivil torpe y sin gracia 
para tu ver, tu ciencia y tu sentido, 

es hermoso también. La boca besa, 
mata el puñal, y sigue al sol la noche, 
y los ojos se alegran a otros ojos, 

y la sangre se viste de azahares 

si la mujer y el hombre, el uno pleno, 
hacen de la cintura paraíso, 

el fruto más logrado de sus brazos.» 


Un sentimiento que late insistentemente en esta poesía es el de la radical sole- 
dad del hombre : «voy solo entre otros solos que me rozan». Pero esta soledad no 
excluye la solidaridad, invocada por el poeta en poemas como «Represión», tocados 
también por un acento de ternura : 


«no quisiera tener pies ante el cojo 
ni quemarme sabiéndome comido 
cuando veo al hambriento...» 


Cuando algunos temas llevan al autor a poemas más íntimos, como son unos 
conmovedores vaticinios de su ceguera física, expresados en dos poemas e incidiendo 
luego en uno de los pocos sonetos del volumen, se producen composiciones en que 
el poeta rechaza la idea de transmitir un dolor personal : 


«Nc quiero contagiaros este luto. 
Olvidadme y seguir. Seguid cantando 
mientras os alejáis...» 


Tal ocurre en el poema «Vencido», que se relaciona también con el soneto «No 
quiero herir». 

Ya se ha dejado apuntado que otras de las preocupaciones que embargan al autor 
son las metafísicas : las del ser frente a su Creador, ante el cual duda y clama : 


«...¿Es tu sabiduría tu sordera? 
¿Eres un gran vacío al que gritamos?» 


Poesía razón de vida; conciencia de destino humano; de pasado y futuro; radical 
solalad del hombre; preocupación religiosa; sentido de la solidaridad, prestan al 
hombre-poeta, con todo su dolor, una consciencia luminosa hacia la vida y, por 
tanto, hacia la esperanza. En su busca, se encaminan muchos versos y algunos de 
los mejores poemas aquí reunidos, tal la «Arenga a las rosas y a los hombres». 
rque tras el llanto pueden existir munaos nuevos, y la paz de otros hombres ve- 
deros, acaso se asiente sobre nuestra guerra. 

Y cuanto hemos dicho, más algunos otros aspectos que estas notas mías han 
tínido que pasar por alto, forman y amalgaman un sólido entramado de materia 
ibótica, al que Garcíasol da curso en el fluir de un verso noble, generalmente 
dndecasilabo blanco, con un lenguaje de singular precisión, con la retórica —no hay 
esía sin retórica— necesaria para que cuanto se dice quede transubstanciado en 
oesía y con eficaz poder comunicador. 

"Dos fundamentaciones me parece ver en la poesía de Ramón de Garcíasol : el 
xistencialismo «sui géneris» de Unamuno y la filosofía orteguiana. Se trata de una 
vesía de meditación y de paisaje interior. Cuando alguna vez, que no faltan, el 
paisaje físico da un leve toque en el poema, el lector siente un como estremecimien- 
to fugaz. Ahí está el hombre vivo, el poeta, con una poesía no intemporal, sino 
circunstancial y distinta. No de evasión, sino de carne viva. El toque ha sido 
sutilísimo. El lector no lo olvida. El tiempo: fluye, e inmersos en él, poeta y lector, 
«hombres sagrados», hacia un destino que es preciso salvar. 
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ARÁ por ahora un siglo que Baude- 
laire tradujo al francés los «Cuen- 
tos extraordinarios» de E. Allan 
Poe. Creo que ésta es la pri- 
mera ocasión en que un escritor 
norteamericano encuentra eco =n 

Europa y todavía no en calidad de norte- 
mericano, sino de escritor en lengua inglesa. 
Había por aquellos años, y subsistieron has- 
ta fin de siglo, y no se han fundido aún ente- 
ramente, dos corrientes en la literatura de 
los Estados: la una, radicada en New En- 
gland, de marcada solera inglesa y puritana, 
educada en la tradición cultural de Boston 
y Harvard, dió autores como W. Irving, 
Emerson, Poe, Henry James; la otra, me- 
nos urbana, abierta a todos los vientos, sin 
refinamientos pero con una -poderosa vita- 
lidad, representada por Whitman, Thoreau 
y Mark Twain. La primera es una conti- 
nuidad inglesa y tiene por antepasados a los 
peregrinos del Mayflower; la segunda em- 
pieza en sí misma, no se preocupa de ante- 
pasados, ni cree que los necesita, mira ha- 
cia adelante y seguirá una marcha hacia el 
Oeste lejano, como la colonización : yan- 
kees, hoosier y cowboys. El Sur tendrá 
también su voz propia, nostálgica de un 
pasado aristocrático y señoril. 

Pero es el caso que esta simplificación 
falla en cuanto se miran más de cerca 
los hechos. Henry James no pudo residir 
en Norteamérica, creía imposible escribir 
en un país «sin rey, sin corte, sin nobleza, 
sin ejército, sin Iglesia ni clero, sin cuer- 
po diplomático, sin campesinos pintorescos, 
sin palacios ni castillos, o mansiones rura- 
les o ruinas, sin literatura, sin novelas, sin 
un Oxford o un Cambrigde, sin catedrales 
ni iglesias cubiertas de hiedra», sin otras 
muchas cosas que encontraba en Inglate- 
rra. Y, sin embargo, leídas hoy, sus nove- 
las, qué americanas de espíritu nos parecen, 
qué exquisita idealización psicológica de sus 
personajes y cómo superan los americanos a 
los europeos en integridad moral y hasta en $ 
nura de sentimientos. (En contraste con el 
novelista, William, su hermano el filósofo 


CARTAS AL DIRECTOR 


Madrid, 6 de noviembre de 1952. 
Señor Director de INSULA. 
Madrid. 

Mi querido amigo: 

Atendiendo con sumo gusto su ama- 
ble ruego para que preste en algún modo 
mi colaboración a las páginas que la pres- 
tigiosa revista INSULA proyecta dedicar 
en homenaje a Jorge Santayana, acudo a 
mis archivos para enviarle algún origi- 
nal, ya que la premura del tiempo no 
permite otra cosa. 

En primer lugar, me parece oportuno 
salir al paso del comentario tan difundi- 
do estos días en diarios y revistas. de que 
el nombre del gran filósofo no era cono- 
cido en España hasta las vísperas de su 
muerte, acaecida en Roma a fines de sep- 
tiembre. Algún periódico de Madrid se 
ha jactado de que hasta 1946 en que 
uno de sus colaboradores publicó un ar- 
tículo sobre Santayana, éste nombre ape- 
mas era conocido en España. Sin acudir a 
otros testimonios, baste citar el notable 
ensayo del Marqués de Montesa —gran 
amigo de G, S.—, publicado en el tomo IT1 
de la «Revista de Occidente» (núm. 9, 
página 340) bajo el título «El español- 
inglés George Santayana». En la misma 
revista orteguiana se publicaron hace 
muchos años los siguientes trabajos de 
Santayana: «Religión última», en el to- 
mo XLII, núm. 126; y el prólogo a «Los 
Reinos del Ser» en el volumen XLVIII, 
número 144. 

Por nuestra parte, hace casi treinta 
años (en octubre de 1923), publicamos 
en el Suplemento Literario de «La Ver- 
dad», de Murcia, dos breves notas infor- 
mando a los lectores sobre la importancia 
del gran filósofo español. Quede, pues, 
bien patente que mucho antes de 1946 
y de 1952 ya se conocía en su patria el 
nombre famoso del insigne escritor, 

Después de tal aclaración que juzgo 
muy pertinente, unas líneas sobre los ori- 
ginales que le incluyo. El año pasado, 
cuando el poeta Jorge Guillén vino a Eu- 
ropa, nos refirió a unos amigos, casa 
de León Sánchez Cuesta, la visita que 
acababa de hacer en Roma a Jorge San- 
tayana, para agradecerle la traducción que 
éste había hecho al inglés de su décima 
«Estatua ecuestre». (La referencia que 
el amigo de Santayana, Daniel Cory hace 
ahora al afirmar que esta poesía fué tra- 
ducida hace dos meses, resulta ser equi- 
vocada; la traducción se hizo en 1951, 
antes de noviembre). Sobre la conversa- 
ción de Jorge Guillén que me pareció su- 
mamente interesante, redacté luego la 
nota inédita que le envío. 

Otro testimonio sobre la admiración 
de un gran poeta español al «castellano 
universal» que era Santayana, la encuen- 
tro en la nota que le acompaño, tomada 
del «Diario Poético» de Juan Ramón Ji- 
ménez, fragmento publicado en la «Re- 
vista de La Habana», el año 1937. 

Es lástima que los diarios españoles 
que han dado tan conocida información 
sobre (7. S. no hayan traducido y publi- 
cado alguno de los editoriales que los 
grandes rotativos norteamericanos le han 
dedicado con motivo de su muerte, y en 
alguno de los cuales se le ha proclamado 
como el mejor escritor de lengua inglesa 
en lo que va de siglo, Todos hemos leído 
recientemente que Santayana ha estado 
a punto de merecer el Premio Nóbel de 
1952, a título póstumo. Pero acaso su 
raigambre española le haya perjudicado... 

Suyo muy affmo., 

JUAN 


GUERRERO Ruiz. 


LA LITERATURA NURTEAMERICANA 


NOTAS DE UN LECTOR 


hará sistema filosófico del pragmatismo 
que representa otra mentalidad.) 

Todavía Hawthorne desde la madurez de 
sus cincuenta años, estando de cónsul ame- 
ricano en Liverpool, siente la dificultad «de 
escribir una novela sobre un país donde no 
hay vestigios, ni antigúedad,- ni misterio. . 
ni Otra cosa que, una común prosperidad a 
plena luz, como felizmente ocurre en mi 
querida patria». Había que hacer literatu- 
ra en un país sin tradiciones, si no querían 
seguir a la sombra de las europeas. Y se 
ha hecho. Europa seguirá fascinando a los 
escritores americanos, el viaje al viejo con- 
tinente será la experiencia decisiva en mu- 


chos autores americanos; París llegará a ser. 


un centro literario tan importante y más 
que cualquier ciudad americana—Gertrude 
Stein y su círculo son un buen ejemplo—, 
incluso habrá  desarraigados que afinquen 
en nuestro mundo —T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Bowles, entre los modernos—; pe- 
ro cada vez se perfilará más netamente una 
literatura norteamericana. Más- tarde des- 
cubriremos y se reconocerá a uno y otro lado 
del Atlántico la excepcional calidad de una 
delicadísima poetisa, Emily Dickinson, de 
las hovélas de James o de Herman Melvi- 
lle. De éste apenas si se conocía en España, 
y-por contadas personas. «Moby Dick», ia 
más bella novela del mar que se haya es- 
crito, para la que no fué posible encontrar 
traductor por el año 35 —después de la gu+- 
rra han aparecido dos versiones— y siguen 
sin conocerse sus relatos breves, «ensayos y 
poesías. El descubrimiento de estos gran- 
des escritores del siglo xIX sólo llegará a 
favor de la difusión de la literatura más re- 
ciente. Los éxitos literarios americanos se 
cifraban en obras de escaso relieve artístico, 


por Francisco Ynduráin 


«Uncle's Tom Cabin», o las aventuras Je 
la frontera con Fenimore Cooper como clá- 
sico en el género. Y en la galería mítica 
de la nueva provincia literaria, Buffalo Bill 
y Paul Bunyan eran los héroes más rele- 
vantes. 

Después del colosal aumento de riqueza 


Emily Dickinson 


ha tenido nunca comunicación con él. 


en él un sentido de eternidad. 


Santayana y Jorge Guillén 


(En una visita a Juan Guerrero Ruiz, el Cónsul general de la Poe- 
sía, como le llamó García Lorca, su bondad nos permite hojear algunas 
de las tentadoras carpetas de su archivo literario particular. En una 
de ellas, hemos encontrado la página que sigue, y que por creerla 
de interés para la evocación y el recuerdo de Santayana que intenta 
mos en este número, nos atrevimos a pedírsela 4 Juan Guerrero. 
quien amablemente nos la cedió para este número de INSULA.) 


(Hojas de mi archivo) 11 noviembre 1951. 


ORGE Guillén regresó ayer de Roma. Vuelve encantado de Italia, donde ha pasa- 

do dos semanas visitando la maravillosa ciudad que nc conocía. Pedro Salinas. 

cuya prodigiosa memoria le permitía recordar los más escondidos lugares que reco- 

rrió en su viaje a Europa de hace dos años, le había dicho con cierto rubor en sus 
palabras: "Italia es más hermosa que España.” Y después de una pausa: "Italia es el país 
más hermoso del mundo”. Cuenta Guillén que cuando suele referir estas frases a sus 
amigos franceses, al decir la primera la celebran jubilosamente, pero luego, cuando pro- 
nuncia la segunda, todos protestan indignados. 

En Roma ha visitado Jorge Guillén al filósofo español Santayana, que vive desde hace 
bastantes años recluído en una clínica casi conventual, asistido por monjas inglesas, alguna 
norteamericana y otras italianas. Durante hora y cuarto estuvo hablando con aquel vie- 
jecito de ochenta y ocho años, que llevó casi todo el peso de la conversación, animoso y 
sonriente. Santayana le dijo: "Yo soy español, nacido en Madrid como usted sabe y he 
vivido en Avila. Estoy “inscrito en el Consulado Español y tengo en mi cuarto los docu- 
mentos que acreditan mi nacionalidad. Nunca he dejado de serlo. Soy sencillamente un 
español que ha vivido en el extranjero.” En España estuvo la última vez hacia el año 1932, 
pero habiendo perdido a las personas de su familia que entonces vivían, no ha vuelto 
después. Tiene en España un sobrino que se llama como él, Jorge Ruiz de Santayana. En 
Inglaterra estuvo en 1923, y entonces lo pasó bien con algunos amigos, pero después 
cuando volvió en 1932, ya no le gustó y tampoco ha vuelto. Francia no le ha sido nunca 
grata y donde se encuentra mejor en sus últimos años es en Italia, Donde más le gustaría 
vivir sería en Venecia, pero durante el invierno hace frío y por esto prefiere estar en 
Roma. Santayana dijo que vivía allí en gran soledad, pues solamente le visitaban algunos 
extranjeros que se encontraban de paso por Italia. El año pasado le visitaron dos ”perso- 
najes” españoles: Antonio Marichalar y Eugenio D'Ors, "que le habló de los ángeles”. Tam 
bién suele visitarle un español cuyo nombre no recordaba, y para tracr su nombre a la 
memoria tuvo que evocar al marido de la Reina Victoria de Inglaterra. es decir, que se 
llamaba Alberto y el apellido no podía recordarlo. Si bien creía que debía pertenecer al 
Opus Dei. Guillén le preguntó si había tenido ocasión de tratar a otros escritores españo- 
les, y le contestó que una vez estando en Avila había hecho un viaje a Salamanca, y es- 
tando en la fonda alguien le señaló a Unamuno diciéndole: ” Aquel es Don Miguel”. No 
llegó a hablar con él, y luego al volver a Avila le escribió una carta que estando escrita 
desde España le pareció que debía redactarla en castellano, y así lo hizo, rogándole dis- 
culpara las faltas que tuviese. En cuanto a Ortega, no ha tenido ocasión de conocerio ni 


Luego Santayara le habló de sus obras. Le dijo que era natural que las hubiese escrito 
en inglés para que tuvieran una mayor difusión, pero que sus poesías hubiera debido 
escribirlas en castellano, porque entonces hubieran sido mejores. Guillén le preguntó 
qué poema suyo prefería para traducírselo al castellano, a lo que Santayana, muy son- 
riente, le dijo que ninguno, porque él no era un poeta. Le habló de su último libro, 
cuyo título consultó a Guillén cuál podría ser en la traducción española, llegando a conve- 
nir en que sería "Dominaciones y Potestades”, dado el sentido inspirado en los textos 
bíblicos que tiene, por lo que sería horrible que un traductor que no hubiese conocido 
el propósito de Santayana lo tradujera, por ejemplo, "Dominios y Poderes” 

Le habló a Guillén de su estancia en las Universidades norieamericanas, y le dijo que 
en Harvard llegó a ganar "cuatro mil duros” al año. Guillén celebra mucho esta frase 
llamando la «tención sobre el hecho de que Santayana hable de duros en vez de hablar 
de dólares, viendo en él a un casteliano de Avila, 

El poeta español agradeció al filósofo hubiese traducido al inglés su décima "Estatua 
Ecuestre”, y Santayana le preguntó si se había inspirado en algún monumento de Venecia 
o de otra ciudad ita'iana, a lo que Jorge le contestó que no, que estaba inspirado en algún 
monumento español. Santayana le reiteró cuánto le había gustado el poema, por encontrar 


Al terminar la conversación que Guillén no se atrevió a prolongar por más tiempo 
temiendo cansarle, Santayana, que estaba reclinado en una "chaise-longue”, se puso en pie 
muy erguido y le acompañó hasta la puerta. 


JUAN GUERRERO Ruiz 


y poder que los Estados han ido creando, 
a la salida de la primera gran guerra, du- 
rante los años de -entre-guerras y a par- 
tir de la última, la difusión de la literatura 
americana, tanto reciente como pasada, por 
Europa e Hispano-América aumentará in- 
cesantemente. He dicho la difusión y pien- 
so que muchas veces los libros americanos 
han interesado como documento más que 
como obras de arte. El europeo estaba muy 
poseído de una superioridad propia, asen- 
tada en culturas de milenios y confiaba en 
la eterna vigencia de los grandes modelos y 2n 
su actual capacidad creadora por ellos asisti- 
da. Hasta el advenimiento de los escritores 
americanos que ya se conocen como de «la ge- 
neración perdida», no se puede hablar de una 
influencia sobre la literatura europea. Y cu- 
mo ocurre en estos casos, se trataba más 
bien de una confluencia de intereses comu- 
nes, de ideas, problemas o sensibilidad afi- 
nes. No es, pues, casual que Jean-Paul Sar- 
tre hiciera sus primeras armas en las letras 
con reseñas críticas de Hemingway, Stein- 
beck, Faulkner, en la Nouvelle Revue Fran- 
caise, allá por el año treinta y ocho. Inte- 
resaban los novelistas sobre todo, y, dentro 
de ellos, los más rudos y directos, los «tough 
writers». Las formas artísticas en cuanto a 
técnica de exploración humana y de compo- 
sición en estos escritores deben mucho a 
mentes europeas, desde Freud a James Joy- 
ce; pero el acento, el ímpetu personal, él 
estilo desnudo y el cuadro exterior e inte- 
rior eran nuevos y muy americanos. 

Acaso no sea del todo inexacto decir que 
la novela americana lleva un considerable 
retraso respecto de la europea, si aceptamos 
esta concepción didáctica y esta manera de 
hablar de fenómenos artísticos como si tu- 
vieran un proceso evolutivo de formación y 
crecimiento graduales y uniformes. Con ello 
se querría decir que la novela americana +i- 
gue en la situación en que la europea estaba 
en la época del realismo y costumbrismoó, 
v todo lo más, del naturalismo; pero esta 
afirmación —con todas las salvedades— 
valdría para los novelistas de principios de 
siglo, desde Dreiser, Upton Sinclair, hasta 
Sinclair Lewis y todos los «provincianos» 
coetáneos, nunca para la gran novela Je 
Sherwood Anderson ya, ni, desde luego, 
para la de Hemingway, Dos Passos, Faulk- 
ner y los más jóvenes escritores sureños, 
Caldwell, Capote o Carson MacCullers. Por 
otra parte, al lado de estos autores de nue- 
vo tipo, habríamos de contar con otros más 
refinados, de cultura más reposada que en- 
laza con la tradición de Nueva Inglaterra 
como Thorton Wilder, Marquand y Tho- 
mas Wolfe. Las últimas tendencias en la 
novela parecen insistir en la manera cruda 
y hasta brutal, si nos fijamos en el éxito 
de Norman Mailer y su émulo James Jo- 
nes. Considerada en conjunto la novela de 
las tres últimas décadas producida en los 
Estados Unidos constituye una aportación 
importantísima al acervo novelesco univer- 
sal. El futuro dirá qué queda de todo ello 
en el terreno puramente estético y cuánto 
se debe a la coyuntura internacional. Aho- 
a nos atreveríamos a comparar la impre- 
sión que en la Europa occidental ha dejado 
la novela americana con la que produjo el 
descubrimiento de la rusa en el siglo pa- 
sado. Quizá es más elemental la americana, 
de espiritualidad menos compleja y con me- 
nos carga de trascendentalismo embebido 
en: el cuerpo de la ficción, si bien comporta 
un nuevo sentido de la vida y sus proble- 
mas, no locales sólo, sino de validez univer- 
sal. El hombre en trance de realización en 

(Continúa en la pág. 8.) 


UN FRAGMENTO DE SAN- 
TAYANA TRADUCIDO POR: 


TERCER LIBRO 


De «El último puritanon de George, 
digo Jorge Santayana, ese gran espa- 
ñol ajeno y perdido en su patria y en 
otras patrias, traduzco estas líneas, 
exactas para mi, sobre la Poesía: 

«... Confieso que no me gusta la 
poesía palabrera y arrogante, la poe- 
sía que se enfurece y predica...». 

«Walt Whitmán no menos que los 
otros. Cuando un retórico compone 
largos poemas sobre Dios, Satanás, el 
Universo, las Labores Agrícolas, el 
Amor, la Libertad o la Revolución, yo 
no digo que no pueda estar exponien- 
do verdades importantes, aunque lo 
dudo, ni que su sentimiento moral 
deje de parecer edificante a los de su 
propia secta; bero digo que no es un 
poeta. Va cargado.» «Pero la poesía es 
algo secreto y puro, una percepción 
mágica que enciende el entendimiento 
un instante, así como los reflejos en 
el agua, inquietos y fugitivos. Mi ver. 
dadero poeta coge el encanto de cual- 
quier cosa, cualquier algo, y deja caer 
la cosa misma. Su sentimiento es es- 
tático, irónico, musical, triste. Sobre 
todo, es involuntario.» 

JUAN Ramón JomÉnez. 


(De mi Diario Poéltic 
vista Cubana, La Habana, 1937.) 
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LA MUERTE 
DE SANTAYANA 


(Continuación de la hágina 1.*) 


la vocación del espíritu es la de Cristo. ., 
pero en sus ejemplos la vocación del espíritu 
es diferente para cada alma : en los poetas, 
los artistas o los talentos, la inteligencia y 
el amor son desinteresados, y merecen tales 
nombres en cuanto que vive en ellos el espí- 
ritu liberado. A veces pueden alcanzar el 
olvido perfecto de sí mismo, en cuyo caso 
logran la plenitud más genuína de que es 
susceptible su espíritu». Esto quiere decir 
que Santayana, buen ejemplo de olvido per- 
fecto de sí mismo, cree en la posibilidad de 
caminos propios («Í see my way as birds 
their trackless way» —escribió Browning) 
del poeta para llegar a la divinidad. Cami- 
nos por donde se llega a Dios, sf, pero tam- 
bién por donde éste escapa : así se lamenta 
Shelley —no de muy distinta manera que 
nuestro S. Juan de la Cruz—: «Raraly, ra- 
rely, comest thou —Spirit of Delight— Whe- 
refore hast thou left me now— Many a day 
and night?— Many a weary night and day 
—Tis since thou art fled away»... Oír la 
voz interior de que habla Coleridge: «and 
from the soul itself must there be sent— 
a sweet and potent voice, of its own birth». . 
Contactos con lo Eterno que elevan al hom. 
bre, pero también le destruyen, según pre- 
viene Hólderliin: «No pocas veces, la na- 
turaleza divina—se revela divinamente a 
través de los hombres—y el emprendedor 
linaje se reconoce de esta suerte a sí mis- 
mo,—pero cuando el mortal a quien llena el 
corazón—con su dicha, la ha proclamado,— 
lo mejor es romper el saco en que se ve.- 
tió—para que no se emplee en otro uso— » 
Esto mismo lo ha dicho Santayana con su 
silencio de estos últimos años con elocuencia 
insuperable. 


Sobre la tumba de Santayana fué leído 
uno de sus Poemas Póstumos, con el sim- 
bólico título «El testamento del poeta». 


«Devuelvo a la tierra lo que la tierra dió. 
Todo al surco, nada a la tumba. 
Apagada está la vela; terminó la vigilia del 
[alma; 
ya los ojos no llegan a donde la visión al- 
[canza. 
No os dejo más que el sonido de muchas pa- 
[labras. 
de las que burlones ecos tal vez se oigan. 
He cantado al cielo. El destierro htzome libre, 
llevándome de mundo en mundo, de todos los 
[mundos. 
Respetado por las Furias, pues fueron benig. 
[nos mis Hados, 
* hollé los firmes claustros de la mente; 
todo tiempo fué para mi presente, todo lugar, 
[mi sitio. 
Nunca vió mi tostro ni temor, ni esperanza, 
[ni envidia. 
Soplara cualquier viento, mía hice la anti- 
[gua verdad. 
Y en el rubor del vino, la amistad madurab:, 
y una celestial risa, que despedía de sus alas 
átomos de luz y de lágrimas, por las morta- 
[les cosas. 
A las trémulas armonías del campo y de la 
[nube, 
de la carne y del espíritu, mi culto consagré. 
Que la forma, la música y el aire que todo vi- 
[vifica 
colmen de belleza mi imperfecta plegaria.» 


Mas, con todo, siendo su testamento sig- 
nificativo en grado sumo, me atrevo a imu- 
ginar que no hubise complacido a su autor 
como epitafio. Era Santayana, además y 
por encima de poeta, demasiado sobrio pa. 
ra desear, en la hora de la Verdad, ninguna 
cfusión lírica. Acaso le hubiera cumplido 
más un epitafio lacónico como el de los 
dos españoles de más rango entre los ente- 
rrados en Roma: los dos Papas Borja que 
reposan en la iglesia de Montserrat. En lu- 
gar de las inscripciones ditirámbicas, des- 
bordantes de retórica latina e italiana, ca- 
racterísticas de los sepulcros papales, sobre 
una sencilla caja de madera, desprovista de 
mármoles y bronces, aparece un epitafio de 
un laconismo atroz, muy propio del desga- 
rre de nuestra raza: «Los guesos de dos 
papas están en esta caseta y son Calisto v 
Alejandro VI, y eran españoles». 


Pues bien, ¿por qué no seguir el ejem- 
plo de Calixto y Alejandro en la ignominia 
de su pudridero, mejor que el de Shelley 
y Keats, cuya pretensión angélica resulta 
petulante? Si la mariposa tiene que sufrir 
la prueba de la gusanera, tampoco debe 
pretender el poeta, ni siquiera purificado 
por el fuego de la cremación. (exnlícitamer- 
te negada por Santayana), ascender direc- 
tamente al Empíreo. Es justo y conveniente 
esperar, con toda humildad, como cualquier 
mortal, la resurrección del Juicio Final. 
Mientras tanto, que en el suyo particular, 
quiera Dios juzgar a Santayana como lo 
que fué: un español poeta cuyos huesos re- 
posan en sagrado. 

EMILIO GARRIGUES. 


Santayana 


creído, porque ellas viven eternamente aun- 
que los hombres mueran. 

Es sabido que Santayana, a despecho 
de que hablaba, escribía y pensaba en in- 
glés, conservó siempre su ciudadanía espa- 
ñola. En sus años mozos pasó gran parte 
de sus vacaciones de verano en Avila. Y 
ya veremos cómo esta ciudad y el espíritu 
total de Castilla influyeron en sus versos. 

Es conveniente recordar que Santayana 
ha insistido siempre en una afirmación : 
el poeta verdadero es un filósofo; el verda- 
dero filósofo es un poeta. Así, quien inten- 
te estudiar su filosofía debe empezar por 
examinar la poesía de Santayana, pues só'o 
de esta manera llegará a comvrender el des- 
arrollo de su pensamiento. Porque su visión 
filosófica es también una visión poética. Sus 
ideas aparecen siempre cubiertas con la ves- 
tidura del sentimiento poético. Pero no es 
lugar aquí para analizar al filósofo, ni al 
poeta, ni al estilista. (*) 


2. España en la poesía de Santayana. 


George Santayana ha producido una obra 
poética poco extensa : toda ella queda con- 
tenida en cuatro volúmenes. La forma tra- 
dicional es la escogida por el poeta-filósoto 
para su poesía de queja íntima : empleó el 
soneto, el dístico, el cuarteto y la oda casi 
de un modo exclusivo y realizó muy poc»s 
experimentos con las formas poéticas nuevas. 

Como es lógico suponer, España aparece 
algunas veces en estos libros poéticos. En 
Sonnets an Other Verses (1894-1896) encon- 
tramos que un soneto y una oda sáfica se re- 
lacionan con España. En el soneto XXXV. 
Santayana dice que le gustaría morir entre 
las colinas de España o sobre la llanura me- 
lancólica y sin árboles : 

For I would die among the hills of Spain, 

And o'er the treciess melancholy plain 

Await the coming of the final gloom. 

A través de estos versos, las sierrás de 
Avila y la llanura de Castilla se asoman a 
la poesía de Santayana. Arrastrado por una 
especie de misticismo, el poeta quiere espe- 
rar allí «the coming of the final gloom», 
quiere dormir su último sueño en aquella 
tierra exenta, pura, llana como la mano de 
Dios y de la Eternidad. Sólo España pudo 
sugerir al poeta-filósofo tal ansia última. 
¿Porque está más cerca del cielo o en Cos:- 
tacto con lo divino, siendo un suelo gris, 
desolado, quemado por el sol? ¿Porque se ha 
depurado de todo lo adventicio, placentero y 
mortal? Santayana, por medio de estos ver- 
sos, confiere a Castilla un valor de tierra es- 
piritual, de tierra mística. 

La oda III es una alabanza y canto a Co- 
lón, a los descubridores y conquistadores es- 
pañoles, al mismo tiempo que al cosmos, ha- 
cia el cual vuelven sus ojos los dioses anti- 
guos. Colón, recogiendo la sabiduría del pa- 
sado y de su época, «he gave the world 
another world», pero anatematizó a España 
«with barren gold» y convirtió a los Andes 
en «fiefs of Saint Peter» : 

Gathering the echoes of forgotten wisdom, 

And matered by a proud, adventurous purpose, 

Columbus sought the golden shores of India. 
Opposite Furope. 

He aave the word another world, and ruin 

Brought upon b'ameless, riverloving nations, 

Cursed Spain with barren «daold, and made the 
Fiefs of Saint Andes 

El desengaño del poeta le lleva a dudar 18 
la felicidad y honor que pudieron dejar a los 
hombres la era de los descubrimientos. Por 
esto pregunta a Colón y a Magallanes :- 
What venture hast thou left us, bold Columbus? 
What honour left th: brothers, bratve Magellan? 

No cree que los peligros sufridos por ellos 
hayan traído dicha a los humanos : 

And what good comes to us of all your dangers? 
A smaller earth and smaller hope of heaven 

Ninguno de estos descubridores podrá per- 
petuar la vida, ninguno podrá atravesar «l 
mar de la muerte : todo cumple su ciclo en ta 
tierra. Ponce de León no beberá juventud 
eterna en ninguna fuente y durante ninguna 
Pascua Florida; ni Cortés verá por encima de 
otro océano : 

No Ponce de León shall drink in fountains, 

On any flowering Easter, youth eternal; 

No Cortes look upon another ocean. 

En todos estos versos de Santayana adverti 
mos el total desprecio del filósofo para los 
bienes de este mundo y por la pompa y el 
fausto de la vida. He aquí la huella deja la 
en el espíritu del poeta por su ascendencia 
abulense y el paisaje castellano. ¿Es Cas- 
tilla quien le ha enseñado un amor a lo eseri- 
cial y duradero, una desgana para lo banal y 
adventicio, un respeto y culto a la muerte? 
(Los críticos americanos no se explican tal 
ascetismo de Santayana y, si llegan a expii- 
cárselo, lo atribuyen a su constante preocupa- 
ción filosófica. Dicen que la filosofía le ha 
alejado de aplicar su talento al mundo de ;o 
cotidiano. Todos se olvidan de este hecho bio- 
gráfico : la indeleble huella ejercida por Avila 
y Castilla en el espíritu del poeta-filósofo.) 

(*) Quien se interese por estos dos ú!ltimos 
aspectos de George Santavana, puede consultar 
mi ensayo: «Poesía y estilo de George Santaya- 
na» (Cuadernos Americanos, México, enero-febre- 
ro, 1950, pp. 130-156). 


y España 


Por CONCHA ZARDOYA 


(Viene de la página 1) 


Finalmente, aún descubrimos en este libro 
otra influencia de España que, en esta oca- 
sión, afecta directamente a las formas métri- 
cas : Santayana ha introducido, dentro de la 
poesía americana, un ejemplo de décima espa- 
ñola y variantes en los tercetos de gran parte 
de sus sonetos. Así, un poema —cuyo tema 
no nos interesa ahora— lleva por título el 
nombre de «Décima» (sic), y lo es en reali- 
dad : ocho versos octosílabos que riman de 
este modo : ABBAACCDDC. En cuanto a los 
sonetos, Santayana prefirió el italiano, pero 
no se limitó a utilizar la ordenación de las 
estrofas en las cuatro divisiones lógicas. Al- 
gunos críticos americanos se han lamentado 
de esto, considerándolo como un defecto de 
Santayana en el uso del soneto. 

La verdad es que el poeta logró hacer 
más flexible la forma italiana, combinande 


Santayana, profesor en Harvard 


a su antojo los dos tercetos (o  sexti- 
na inglesa), aplicando así a la métrica ingle= 
sa una licencia métrica española en la con»>- 
trucción de los sonetos a la manera italiana. 
Dichos críticos norteamericanos ignoran que 
la métrica española permite una plena libei- 
tal en la combinación de la rima en los terce- 
tos, y.a ninguno se le ha ocurrido investigar 
—al menos por ahora—esta posibilidad como 
fuente o licencia seguida por Santayana «n 
los cambios métricos que ha introducido. En 
algunos esquemas de sus rimas, Santayana 
usó un pareado final, cosa que también le ha 
sido criticada, porque disminuía la belleza 
del soneto italiano; pues bien, tales dísticos 
o pareados pueden hallarse en muchos poetas 
españoles que han cultivado el soneto. Hemos 
de apuntar por último que, al no seguir mate- 
máticamente la estructura clásica del soneto 
italiano, Santayana procuraba relacionar sus 
rimas con sus ideas. El mismo escribió en 
The Sense of Beauty: «Un soneto en el cual 
ce! pensamiento no se distribuye apropiada- 
mente dentro de la estructura del verso no 
tiene excusa para ser un soneto.» Un cui- 
dadoso estudio de los sonetos de Santayana 
revela —lo que no es evidente a primera vis- 
ta— que ha usado diestramente el esquema 
de la rima, con el deliberado propósito de 
aclarar la idea de un modo estricto. Ejemplos 
de este criterio se hallan en el empleo de la 
fórmula CDC DCD, cuando expresa una 
serie de tres ideas que se relacionan entre sí, 
y la división de la sextina o sexteto en dos 
tercetos para equilibrar dos ideas distintas 
aunque emparejadas. 

En A Hermit of Carmel and Other Poems 
(1901), Santavana dedicó a España dos poe- 
mas completos : uno es «Avila» y el otro es 
«Spain in America». En el primero, el poeta 
da eterna fe de su amor por la vieja ciudad 
castelíana, con la cual su espíritu se siente ):- 
gado, pues Avila es cuna de sus antepasados y 
ha merecido siempre su visita y siempre su re- 
ta perfecta de que el significado y símbolo de 
Avila han dejado una clara huella en la tra- 
yectoria místico-idealista de Santayana, pese 
a su materialismo, nacido en contacto con la 
vida americana. En la primera estrofa pinta 
la abrasada y desolada meseta de Castilla : 
ésta es un páramo fragante, un reino orgullo- 
samente desolado y pobre, quemado por el 
celo del sol inexorable; es un ancho desierto 
en donde una diadema de torres rodea a la 
ciudad silente y abraza sus templos, junto 
al río Adaja. 

Againt my feet are on the fragant moor 

Realm proudly desolate and mob'y poor, 

Scorched by the skys inexorable zeal. 

Wide desert where a diadem of towers 

Above Adaja hems «U silent tuwn, 

And locks, unmindful of the mocking hours, 

Her twenty temples in a granite crown. 

Encima, un cielo de férvida luz que con- 
suela los dolores y tristezas del poeta, que 
calma sus inquietudes : 


The shafts of fervid ligth are in the sky, 
And in my heart the mysteries of yore. 
Here the sad trophies of my spirit lie: 

These dcad fulfilled my destiny before. 

Así como el ardiente cielo cancela el dolor 
sin nombre de las piedras en la llanura, su 
“pena sonríe y sus inquietudes se serenan : 
Avila ejerce sobre el poeta una acción paci- 
ficadora y calmante. Mas, sobre la ciudad 
se yergue un castillo almenado, nido de ci- 
gúeñas y de almas altivas, y aun suena el 
toque de queda... y entrevemos sombras de 
monjas o de silenciosos capuchinos... 

Still o'er this town the crested castle stands, 

A nest for storks, as once for haughiy souls; 

Sill from the abbey, where the vale expands, 

The curfew for the long departed tolls, 

Wafting some ghostly blessing to the heart 

From prayer of nun or silent Capuchin... 

Después, Santayana filosofa acerca de las 
vanidades del mundo. Al contemplar tan 
estéril paisaje de su país nativo, el poeta-fi- 
lósofo extrae una conclusión metafísica : nin- 
gún mundo ni desierto es una patria para él, 
pues es un vagabundo sobre esta tierra y de- 
be construir su morada en la eternidad. Avi- 
la ha sido su maestra de ascetismos y renun- 
cias. 

«Spain in America» es un poema escrito 
después de la destrucción de la flota española 
en la batalla de Santiago de Cuba, en 1898. 
Santayana recuerda los nombres de los glo- 
riosos barcos hundidos: «soon was Teresa 
gone, Furor, Plutón, Vizcaya, Oquendo, and 
Colón». Evoca el orgullo de España, hundi- 
do en estos naufragios, en el mar que no vol- 
verá a dominar; orgullo que ha de devolverse 
a sus colinas amuralladas, a sus llanuras ex- 
puestas al viento. 


As the anguished soul, that gasped for difficult 
breath, 

Passes to silence from its house of puin, 

So from those wrecks, in fumes of lurid death, 

Passed into peace the heavy pride of Spain, 

Passed from that aching tenement, half fain, 

Back to her castled hills and windy moors, 

No ¡¿¡onger tossed upon the treacherous main 

Once boasied hers, which with its watery lures 

Too long enticed her sons to unhallowed sepul- 
tures. 


Santayana describe las principales caracte- 
rísticas de la raza hispana : es frugal, pensati- 
va, inclinada al amor y la ira, despreciadora 
de reinos a causa de una mujer, el honor 
o la fe religiosa. El corazón de España es 
de fuego y su lengua es risa. 

Why went Columbus to that highland race, 
Frugal and pensive, prone to love ard ire, 
Despising kingdoms for a woman's face, 

For honour riches and for faith desire? 

On Spain's own breast ¿gas snow, within it fire; 
In her own eyes and sublle tongue was mirth... 

Inicia la revisión de la historia de España, 
empezando por los fenicios y cartagineses; 
sigue luego con los griegos, romanos y ára- 
bes. Estas evocaciones le permiten hablar de 
las riquezas y hermosuras de España. Cita a 
Hamíicar, a Aníbal, a César, pero añade que, 


- en realidad, el único conquistador de la na- 


ción española ha sido Cristo : 

When after many conquerors came Christ, 

The only conqueror of Spain indeed... 

Después, pasa a la época de la Reconquis- 
ta: Pelayo, con sus montañeses, obtiene el 
triunfo de Covadonga, y la lucha acaba con 
la toma de Granada, al cabo de varios siglos. 
Entre tanto, España se nutría de lágrimas, 
se bautizaba en la sangre y se educaba en el 
sacrificio: «fed on tears, / Christened in 
blood, and schooled in sacrifice. Y, enton- 
ces, España soñó un sueño que sólo su cora- 
zón podía comprender: tres carabelas, con 
una cruz en la proa y una cruz en la bande- 
ra y en las velas, surcaron las aguas, bur- 
lando las viejas leyendas del océano, en bus- 
ca de Cathay. Y la reina Isabel la Católica 
fué soberana de las Indias Occidentales; los 
soldados de España ganaban los combates 
al grito de «¡Santiago! ¡Santiago !p Los ga- 
leones españoles surcaron los mares y hasta 
la Araucanía sintió el yugo'de España : ésta 
enseñó al mundo más joven su fe y su len- 
gua, dándole también su corazón. 

Till Araucania felt the yoke of Spain! 
She taught-the younger worla —her faith 
and heart and speech. 

Mas, ahora, eeperá en silencio mejores 
años, pero las naciones que fueron hijas su- 
yas, parecen decir : 

Gold found is dross, but long Promethean art 

Transmutes to gold the unprofitable ore... 

Santayana, después del desastre de Cuba. 
no se resignaba a la muerte de España como 
gran nación; por esto confiaba en un oro eter- 
no, inagotable : en el oro del arte, herencia y 
riqueza indestructibles. 

El paisaje español —en su proyección me- 
tafísica— y la historia trasmutada en arte 
son la contribución de Santayana al concep- 
to de Esvaña dentro de la poesía americana. 
Su actitud no es una postura litieraria, sino 
que representa un sentimiento y una emoción 
reales ante lo hispánico. 

Es difícil valorar el mérito de Santayana 
como poeta. Pero es más difícil aún fijar su 
posición dentro de la historia de la poesía 
americana. ¿A causa de su aislamiento his- 
pánico? Su figura, por sí sola, consituye una 
de las principales corrientes de la poesía y 
de la filosofía en América. Parece muy ex- 
traño ver su nombre en las antologías de la 
mejor poesía americana de este siglo, al lado 
de Masters, Sandburg, Frost, Lindsay y 


otros; casi diría que se halla fuera del lugar 
que ocupa este grupo de poetas modernos. 
Pero debemos recordar que, aun cuando San- 
tayana es un contenporáneo de estos hom- 
bres, escribió su poesía unos pocos años an- 

(Termina en la pág. 8.) 
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RNEST Hemingway nació en 1898. 
Su primer libro, colección de na- 
rraciones titulada En nuestro 
tiempo, se publicó en 1925. El 
último, por ahora, es la novela 
El viejo y el mar, aparecida con1- 
pleta en el número de la revista Life, corres- 
pondiente al 1.9 de septiembre de 1952. En 
estos veintisiete años ha escrito, en total, me- 
dio centenar de relatos (recopilados en el vu- 
lumen Los primeros cuarenta y nueve cuen- 
tos), seis novelas : El sol sale también, Un 
adiós a las armas, Tener y no tener, Por 
quien doblan las campanas, A través del río 
y entre árboles y la recién publicada. Es tarn- 
bién autor de una obra teatral: La quinta 
columna, de otros tres libros de viaje y mis- 
celánea, uno de ellos, Muerte en la tarde, 
sobre España y las corridas de toros. «Con 
Hemingway —escribió Francisco Ynduráin— 
asistimos a un decisivo cambio en la novela 
americana, singularmente en el aspecto esti- 
lístico, que tal vez sea la aportación de más 
consecuencias en la literatura moderna, ya 
que su influencia ha sido grande tanto en 
América como en Europa». 

La novelística de Hemingway gira en tor- 
no a dos temas principales: el amor y la 
muerte. Un adiós a las armas, Por quien do- 
blan las campanas y varios de sus cuentos, 
son historias de guerra. El sol sale también 
mezcla extrañamente el erotismo y la afición 
a las toros; la muerte hace vibrar intensa- 
mente a la pasión amorosa. El Invicto y La 
capital del mundo (dos cuentos) refieren la 
historia de dos cogidas mortales, la primera 
en la plaza, y la segunda en el comedor de 
una fonda, cuando dos jovenzuelos excita- 
dos jugaban con la muerte, sin advertir que 

| juego podía costarles la vida. 


Las nieves del Kilimanjaro —la más pe:- 


fecta narración de Hemingway— es, simple- 
mente, el relato de una agonía. Un cazador, 
herido por accidente, agoniza en el campo 
africano, no lejos del Kilimanjaro, la gran 
montaña cubierta de nieve. Realidad y aluci- 
nación se funden en el cerebro del moribun- 
do y crean una atmósfera ambigua, intensa- 
mente reveladora del fracaso total de una 
existencia. Los recuerdos, las esperanzas fa- 
llidas acuden al examen de memoria que pre- 
cede la muerte, y ésta alcanza al héroe a mi- 
tad de camino entre la desesperación y la 
indiferencia. 

La muerte de Harry —en Las nieves del 
Kilimanjaro—, la de Paco —en La capital del 
mundo—, la úe Catherine —en Un adiós «a 
las armas— son in-significantes, fútiles, evi- 
tables. Se muere, como estos personajes, a 
consecuencia de algo que normalmente no 
debiera acarrear consecuencias; por un juego 
temerario y estúpido; por la indecisión le 
un médico irresoluto. Se muere también por 
una aceptación, como Manuel —El invicto 
o Adreson —en Los asesinos—, y entonces 
cabe hallar significación al acto de morir. Es- 
tos dos personajes no buscan la muerte; se 
limitan a aceptarla como parte de la vida 
como elemento final de una existencia donde 
siempre estuvo presente. 

Tales situaciones quizá no aluden a la del 
propio novelista frente a la muerte; quizá 
son simple estilización de materiales, respec- 
to a los cuales no es necesario, ni convenien- 
te, establecer una teoría. En Un adiós a las 
armas, el protagonista, oficial del Ejército, 
dispara contra un sargento que le desobede- 
ce; la escena está contada con impasibilidad. 
como si el narrador —y protagonista— la hu- 
biera presenciado desde lejos, sin ira ni pie- 
dad. La muerte surge como acontecimiento 
fortuito, casi trivial, tan pronto ocurrido co- 
mo olvidado. 

El amor aparece en estas novelas tan im- 
pregnado de .erotismo que por él y en él se 
configura. El diálogo entre Harry y su espo- 
sa, en Las nieves del Kilimanjaro; las esce- 
nas entre Catherine y Frederick en Un adiós 
a las armas; las sorpreridentes, inconcebibles 
relaciones entre Lady Ashley y el mutilado 
Jake, en El sol sale también, y la postrera 
lamentación de la viuda de Morgan, en Te- 
ner y no tener, inducen a pensar que Heming- 
way entiende el amor como exaltación, pero 
originada exclusivamente en lo sensual. 

Nadie admitiría hoy la verosimilitud «le 
aquellas situaciones «románticas» en las cua- 


les el amor se adelgaza y sublima convirtién- 


dose en etéreo flúido, vago impulso ascen- 
dente hacia el todo o la nada de lo intempo- 
ral y descarnado. Pero la actitud de Heming- 
way supone un romanticismo al revés, una 
desmesura en sentido contrario, con olvido 
de que el hombre es una totalidad, y el amor, 
indivisible. Catherine y Frederick, como des- 
pués —en Por quien doblan las campanas— 
Robert Jordan y María son parejas románti- 
cas; en la primera reaparece la convención 
del amor más fuerte que la vida, del amor 
victorioso sobre prejuicios y obstáculos, des- 
vinculado del mundo y resplandeciente en la 
soledad y la lejanía. 

El sol sale también (1926) lleva dos epígra 
fes: un fragmento del Ecclesiastes: «Una 
generación pasa y otra generación la sustitu- 
ye; pero la tierra siempre permanece»..., y 
la conocida frase de Gertrude Stein, refirién- 
dose a Hemingway y los escritores norteame- 
ricanos de la postguerra : «Sois una genera- 
ción perdida». Estos epígrafes sugieren que 
la historia tratará, principalmente, de los ex- 
patriados que en los años veinte pasean por 
Europa el sentimiento de su fracaso. Historia 
real, incluso en sus detalles, en muchos de 


as novelas de Hemingway 


por Ricardo Gullón 


sus pormenores (Jimmie, el Barman, los ha 
contado en sus memorias, publicadas en 1937 
con prólogo de Hemingway), con personajes 
que se saben «quemados», perdidos, sin re- 
misión, y buscan en la embriaguez refugio 
transitorio y precario contra la desesperación. 
Scott Fitzgerald, el novelista de «la edad del 
jazz» —según él la rotuló—, coetáneo de He- 
mingway, fué en la realidad uno de esos hom- 
bres destruídos por la disipación y la futili- 
dad. Los personajes de El sol sale también 
deambulan de bar en bar y de ciudad en ciu- 
dad, se reúnen y separan sin motivo, por ca- 
pricho o deseo momentáneo. En Pamplona, 
al contacto con la fiesta desbordada, con la 
explosión violenta y las fuerzas elementales 
de la vida y la muerte, parecen revivir. Per 
el revulsivo no basta y los norteamericanos 
siguen al margen, sin incorporarse a la vida 
y acaso temiéndola, acaso imaginándola er: 
acecho contra su marginalismo esencial, don- 
de sólo el alcohol y los placeres tienen entra- 
da, en calidad de estupefacientes. 

En Un adiós a las armas (1929) los perso- 
najes son igualmente elementales y represen- 
tativos de la fauna desarraigada e incrédula 
que la guerra dispersó por Europa. Los mate- 
riales utilizados no tienen la complejidad de- 
seable; las reacciones de Catherine y Frede- 
rick son instintivas, de fuga o deseo. La so- 
briedad del estilo, la objetividad en el enfo- 
que, la sustitución del análisis por la nota- 
ción de los acontecimientos vistos desde fu.- 
ra, y la parquedad en la descripción, aquí. 
como en £El sol sale también, dan a la no- 
vela la intensidad que constituye su fuerza. 

Un adiós a las armas incluye el relato de 
la retirada de Caporetto. La guerra y sus 
miscrias explican y refuerzan el nihilismo de 
Frederick Henry, que acaba desertando para 
evitar el fusilamiento; antes de huir ya ex- 
presaba su embarazo ante palabras y -senti- 
mientos cuyo sentido no comprende. Será ne- 
cesario llegar a Por quien doblan las campa- 
nas para que Hemingway descubra las razo- 
nes del sacrificio; Robert Jordan aceptará 
primero la disciplina y luego la muerte. El 
nihilista cederá su puesto al partisano, y el 
escritor, al citar el fragmento de John Donne 
donde éste dice que el doblar de las campa- 
nas anuncia al hombre su propia muerte, 
testimoniará de su cambio de posición. 

Frederick, como los compañeros de Brett 
Ashley, tiene algo inmaturo y rudo; una !i- 
mitación, no física, como la de Jake en El sol 
sale también, sino, diríamos, mental. Su in- 
teligencia tiene limitaciones, imposibilida- 
des, una inseguridad y una seguridad ado- 
lescentes. La desesperación de Jake se explica 
por la herida que lo inutiliza; el nihilismo 
de Frederick por la falta de fé en los valo- 
res que se supone defiende. No acierta a 
orientarse en la confusión del mundo y a lde- 
cidir una actitud responsable frente a ella. 
La deserción es una negativa a pactar con la 
sociedad. 

Harry Morgan, en Tener y no tener (1937). 
es tan elemental como Frederick Henry, y 
mucho más violento. Morgan es otro insoli- 
dario y la novela rebosa de sangre y muer- 
tes : es la historia de un contrabandista para 
quien matar resulta ejercicio trivial. El per- 
sonaje, de puro acentuado, es casi caricatu- 
resco, y los seres que le rodean —degenera- 
dos, invertidos, gangsters y traficantes de la 
peor condición— constituyen un mundo tan 
parcial que su falsedad aparece evidente aún 
para el lector mejor dispuesto. 

Morgan abomina de la burguesía (un rico 
aficionado a la pesca marchó en cierta oca- 
sión sin abonarle las sumas que le adeudaba), 
pero ese odio no le impide asesinar a cuatro 
agitadores cubanos que le contratan para 
transportar a Cuba dinero destinado a la re- 
volución. La novela es defectuosa en su tév- 
nica —está compuesta por tres episodios to- 
talmente independientes— y frustrada <n 
cuanto a la autenticidad del protagonista, que 
si encarna un movimiento de protesta contra 
la sociedad no acierta a justificarlo ni a de- 
ducir de él otra cosa que una brutal crisis 
de resentimiento y voluntad de poderío. El 
individualismo de Jake y Frederick suele con- 
traponerse al afán de dominio de Harry, ex 
quien algunos críticos descubren intención 
participativa; yo sólo veo intención de uti- 
lizar a los demás como medios para enrique- 
cerse y. afirmarse : ni a los revolucionarios ni 
a los pasajeros clandestinos, ni a los mill... 
narios y burgueses les considera sus próji- 
mos : son objeto respecto a los cuales dec!- 
de en función de sus pasiones. La protesta d- 
Harry abarca el mundo total, la condición 
humana; por eso su violencia no distingue ca- 
tegorías ni límites. 

Con Por quien doblan las campanas (1940) 
regresa Hemingway a uno de sus escenarios 
favoritos : el español, en los días trágicos le 
la guerra civil. La violencia y la sangre !e 
atraen, y el amor y la muerte, en áspera con- 
tigiiidad, inspiran una: narración demasiado 
lenta y demasiado cruel, con personajes de 
notoria insuficiencia psicológica. Se resien- 
te esta novela de penuria ideológica y del 
defectuoso, esquemático y convencional tra- 
zado de los caracteres. 


El crítico norteamericano Ray B. West 
opina que el fracaso de Hemingway es «un 
fracaso estilístico, pero no superficialmente; 
es el fracaso de aquella penetración —aquella 
sensibilidad— que es parte y porción de su 
estilo». Y aclara que por penetración o sén- 
sibilidad entiende «el don de percepción o el 
conocimiento natural, que pone el artista, de 
'a variedad y rango de los objetos que le ro- 
dean y a los cuales, consciente o inconscien- 
temente, organiza o sintetiza dentro de un 
diestro molde o forma». Ciertamente. Por 
quien doblan las campanas peca de superfi- 
cial: el autor no infunde a los personajes la 
densidad necesaria para hacerlos verdaderos 
y no «representativos», 


Ernest Hemingway 


Si el propósito de Hemingway fué hace:- 
nos sentir a través de una acción breve e in- 
tensa, la complejidad de las almas intervi- 
nientes e incluso, según sugiere Mme. Clau- 
de-Edmonte Magni, «la realidad de España». 
su fracaso es cierto. Robert Jordán supera el 
nihilismo y desea participar en la vida, pero 
ni en él, ni en este libro, esa participación se 
inspira en un verdadero sentimiento de co- 
munidad, semejante al expresado en los pá- 
rrafos de Donne que sirven de exergo a la 
novela. Jordan es un aventurero, Y el epi- 
sodio bélico en que se juega la vida —sabiez.- 
do que va a perderla— es para él una aven- 
tura, más excitante por la proximidad de Ma- 
ría y sus relaciones con ella. 

El Richard Cantwell de 4 través del rís 
(1950) está al nivel de la narración, donde se 
barajan los habituales elementos de esta no- 
velística, vulgarizados, degradados y más con- 
vencionales que en las primeras obras. Los 
personajes son parodias de sí mismos, y el 
gesto de Cantwell, aligerando su intestino en 
el lugar donde fué herido en la primera gu:- 
rra mundial, descubre el contenido de su al- 
ma. Renata, la hermosa condesa italiana, es 
el reflejo de una figura sin matices, transm:- 
tida- de folletinista en folletinista cada vez 
más igual al esquema desvitalizado de un 
carácter arquetípico. 

Hemingway tocaba al fondo: Una despe- 
dida a Hemingway, titulaba Isaac Rosen. 
feld su recensión de A través del río; El gla 
diador agonizante era el título de la escrita 
por Robert Warshow. ¿Dónde estaba el gran 
escritor de Las nieves del Kilimanjaro, 1e 
La breve vida feliz de Francis Macomber? 
¿Dónde el novelista que pintara de mano 
maestra la tragedia de la generación perdi- 
da, la infructuosa y dramática pesquisa le 
tierra en donde arraigar, de valores a los cua- 
les aferrarse? Francis Macomber conoció, si- 
quiera un instante, la felicidad de sentirse re- 
cuperado, de sentirse triunfante de la coba: 
día, y franco para la vida; Jake y Frederick 
lucharon antes de desesperar; Jordan muere 
por una idea. Pero Cantwell es un neurótico 
petulante, miserable y tan pequeño como su 
aventura. 

Cuando se le creía —con fundamento— 
acabado, El viejo y el mar restablece súbita- 
mente el prestigio de Hemingway. La leyen- 
da en torno a esta novela, leyenda montada 
por los editores de Life, mo exclusivamente 
con fines comerciales, pero movidos, tal vez. 
por el odio a la inteligencia personificada en 
los grandes críticos norteamericanos —los 
highbrow o selectos—, intenta reducir la 'l- 
tima invención de Hemingway a un simbo- 
lismo barato, conforme al cual el viejo pes- 
cador es el novelista y los tiburones que le 
disputan su presa, los críticos. No; la nove- 
la tiene más trascendencia y alude a la con- 
dición humana, destinada a combate y frus- 
tración, y engrandecida por la dignidad con 
que soporta el fracaso y se apresta a supe- 
rarlo, 

En Cincuenta grandes, uno de sus cuen- 
tos, dejó esbozado el tema del hombre que 
soporta golpes y sufrimientos para, a costa 
de ellos, ganar su vida, pero el marco demau- 
siado estrecho y la fullería canalla contra 'a 
que se enfrenta el boxeador caduco, restaban 
grandeza al episodio. Ahora, los adversarios 
juegan limpio: el viejo pescador admira el 


vigor y la tenacidad con que el gran pez se 
defiende, y el escenario tiene la simplicidad 
y la vastedad requerida para dar plenitud «1 
relato. Mientras el pescador, extenuado, lu- 
cha con el pez agonizante, piensa : «Estás 
matándome; pero tienes derecho a hacerlo. 
Nunca vi nada más grande o más hermoso o 
más apaciguador y noble que tú, herman». 
Ven y mátame. No me importa quién mata 
a quién.» 

Adversarios, no enemigos, el pez y el pes 
cador. Cuando éste vence, no se cree superior 
a la presa, porque debe la victoria, en parte, 
al cebo, a la trampa indisiosamente dispues, 
ta. Los enemigos llegan luego, cuando la 
enorme presa está amarrada al bote —dentro 
no cabe—, y la atacan. El viejo, cansado y 
mal armado, combate a los tiburones sin ce- 
der al temor ni a la fatiga : «El hombre no 
está hecho para la derrota —dice—. Un hom. 
bre puede ser destruído, pero no derrotado». 

Hemingway ha encontrado el lenguaje del 
hombre y hace hablar así a quien lo es Je 
veras : al pescador que vive arduamente, en 
la pobreza; corazón admirable por la tena: 
cidad, por el heroísmo que se ignora y pof 
la nobleza con que encarna la adversidad, .u0 
en un suceso o trance determinado, sino en 
la cotidiana tarea, en la cotidiana agonía, en 
el vivir desviviéndose por continuar siendo 
hombre con toda dignidad y toda entereza. 

El autor de El viejo y el mar recobró, para 
redactar esta novela, la pluma refinada con 
que escribiera Las nieves del Kilimanjaro; 
tiene la fuerza precisa y clara solamente con- 
seguida cuando se manejan materiales sus- 
ceptibles de expresar la concepción del mu«.- 
do y los sentimientos del escritor. La prosa 
es tan densa y proporcionada en su arquitec- 
tura a la progresión narrativa, que el relato, 
lejos de parecer monótono, tiene, en los mo- 
mentos culminantes, un género de interés 
semejante al deparado por las novelas poli- 
cíacas. Relato lineal, conducido con tal pe- 
ricia que los sucesivos capítulos son otras 
tantas penetraciones en el alma del persona- 
je, sencilla, sí, pero no elemental ni tosca 
sino profunda, hermosa y rica. - 

Después de Francis Macomber y Las nie- 
ves del Kilimanjaro, los dos cuentos largos 
que hasta ahora constituían lo mejor de su 
obra, El viejo y el mar supone una revalida- 
ción y tal vez una superación. Hemingway 
desechó, como en aquellos cuentos, el senti- 
mentalismo, las advocáciones románticas y 
desesperadas, y parece haber hallado el ser- 
tido de la vida, la explicación de la vida y iá 


Justificación de su tarea en cuanto cronista 


e intérprete del hombre eterno, de la simp!e 
v abnegada humanidad del sufrimiento. 


Editions de la Baconniére 
BOUDRY-NEUCHATFL 


Estudios y ensayos literarios : 


GEORGES BERNANOS. 


Ensayos y testimonios inéditos reuni- 
dos por A. Beguin. «Los más sinceros y 
más mMinuciosos testimonios» (A. M. 
Schmidt). «Pertenecen estos testimonios a 
las más diversas familias de espíritus, sin 
que ello prive al conjunto de su unidad, 
constituída por una comunidad de amis- 
tad, de adhesión a todo lo que ha repre- 
sentado Bernanos» (R. R.). 


384 págs. 
Leon BLoy (1846-1917). 


Páginas de P. Emmanuel, J. Cattani, 
A. Beguin, H. Colleye, J. Bollery, J. y R. 
Maritain, J, Bousasc, P. Ternier y St. Fu- 
met, importantes cartas inéditas de Bloy, 
un facsímil y un retrato fuera de texto. 


224 págs. Frs. s. 6,— 


Jacoues BOLLE: La poésie de cauche- 
mar. La Vie hallucinante d'Edgar 
Poe. 

«El drama intenso de la vida de Edgar 
Poe. El autor ha establecido de modo ori- 
ginal la relación entre esta vida excepcio- 
nal y la obra del genial cuentista ameri- 
cano. 


184 págs. 


Frs. s. 7,80 


Frs. s. 6,25 


ANDRÉ BONNARD: La  tragédie et 
homme. 


Estudios sobre el drama antiguo. Los 
poetas griegos, poniendo en evidencia las 
fatalidades que pesan sobre la condición 
humana no nos invitan a temerlas, sino 
que tratan de ponernos en condiciones de 
luchar contra ellas. La tragedia griega 
es heroica y humana. 


240 págs. Frs. s. 6,75 


Leon BorP: Commentaire sur «Ma- 
dame Bovary». 


«Muy probablemente, a sus cualidades 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


CARLOS CLAVERÍA: «Le chevalier délibéré» de 
Oliver de la Marche y sus versiones espa- 
ñolas del siglo XVI.—Zaragoza. Institu- 
ción Fernando el Católico, 176 págs. 

En otro lugar, y a propósito de otro libro 
del profesor Carlos Clavería, he señalado lo 
que más singulariza su ya copiosa obra eru- 
dita. En primer ¿.ugar, su extraordinaria in- 
formación bibliográfica, información que 
muy pocos españoles pueden alcanzar, lo 
mismo en filología que en historia literaria; 
en segundo lugar, la originalidad de los te- 
mas estudiados y la curiosidad de su autor, 
ya que Clavería ha escrito preciosos traba- 
jos sobre temas tan dispares como los que 
encierran sus Cinco estudios de literatura es- 
pañola moderna o la penetración de zas pala- 
bras gitanas en el español; y en tercer lu- 
gar, las múltiples sugerencias que va lan- 
zando y desarrollando a lo largo de sus 
obras, aunque los temas sean muy concretos 
y hasta un poco ásperos. Esto es lo que su- 
cede con su último libro. 

Aunque el títu.o rece «Le cheva ier délibé- 
ré» de Olivier de la Marche y sus versiones 
españolas del siglo XVI y aunque el mismo 
Clavería señale en las primeras líneas del 
prólogo que en «este estudio se propone 
sólo hacer modestamente historia de la in- 
corporación a la poesía españo.a de un poe- 
ma borgoñón del siglo xv», lo cierto es que 
el libro está preñado de algo más que eso y 
que constituye un capítulo extraordinario 
de la cultura española de ¡os siglos XVI y XVII, 
tan poco aclarada aún, tan liena de incóg- 
nitas y de hechos aparentemente contradic- 
torios, sobre todo en el apartado de la litera- 
tura. El gran erudito no se limita a decirnos 
como y por qué Hernando de Acuña traduce 
en plena corriente renacentista un libro tan 
medieval como £l caballero determinado, 
traducción que obtiene nada menos que sie- 
te ediciones en la segunda mitad del si- 
glo xvi, sino que busca las causas de ese éxi- 
to, comenzando por publicar la estructura 
del poema, los ideales borgoñones de Car- 
los V y su afición al libro de la Marche, si- 
guiendo por un capítu.o dedicado a demos- 
trar cómo ese libro, tan aparentemente en 
contradicción con los ideales del siglo xvi, 
estaba, en cambio, íntimamente relacionado 
con toda una gran corriente de medievalis- 
mo que llegará hasta el siglo XvVIL. 

“Esta es la parte más apasionante de su 


“trabajo, con serlo mucho las restantes. Al 


girar el poema de la Marche en torno a la 
visión de los simbólicos combates que sos- 
tienen los mortales en la palestra de Atro- 
pos con sus caballeros Accidente y Debili- 
dad, el poema se relaciona, por una parte, 
con las Danzas de la Muerte, las Coplas de 
un Jorge Manrique, por ejemplo, y los Ars 
moriendi medievales (cuya supervivencia en 
España es tan notoria), y por otra, con la 
gran corriente de la ascética, con sus Ago: 
nías del tránsito de la muerte y la visión 
de un mundo como peregrinación y lucha, 
cuyas soluciones más extremas podrían re- 
presentar ciertos autos de Calderón, algún 
Sueño, de Quevedo, y El Criticón, de Gra- 
cián. 

Enfocando el tema desde un ángulo tan 
curioso 'e imprevisto como la traducción de 
un poema de Borgoña, Clavería aporta una 
estupenda serie de citas que confirman có- 
mo nuestro Renacimiento contiene una fuer- 
te dosis de ideas medievales, sin las cuales 
no se pueden explicar hechos tan interesan- 
tes como la presencia del Romancero al lado 
de la poesía garcilasista, o las farsas con 
Danzas de la Muerte al lado de las tragedias 
clásicas de un Virués o un Cervantes, De 
ahí la gran importancia de este libro de 
Carlos Clavería, en el cual se cumplen con 
todo rigor esos caracteres que he señalado 
al principio, ya que su aparato documental 
es copiosísimo, el tema, muy original, y las 
sugerencias, mú'tiples y apasionantes. Aña- 
damos, por último, que el libro está editado 
con ese exquisito decoro que caracteriza la 
labor de la' Institución Fernando el Católico, 
de Zaragoza, y con preciosas ilustraciones 
de las ediciones clásicas. 

JOSÉ MANUEL BLECUA. 


FILOLOGIA 


FRANCISCO DE B. MoLL: Gramática Histórica 
Catazana.—Madrid. Gredos, 1952. 450 págs. 
Después de la excelente Gramática Histó- 

rica de Badía Margarit, Francisco de B, Moll 
nos ofrece, con el mismo título, un nuevo 
manual de filología catalana Los dos libros, 
concebidos por sus autores desde distintos 
puntos de vista, se completan mutuamente, 
si bien se diferencian en el modo de enfocar 
los problemas y de resolverlos. 

La Gramática Histórica Catalana de Moll, 
publicada en a utilísima colección de Ma- 
nuales Gredos, se dirige a lectores no ini- 
ciados. Sujeto a la finalidad pedagógica que 
se impusiera, el autor tiende a sacrificar los 
detalles para trazar una semblanza del cata- 
lán clara, precisa y segura, indicando en tor- 
no a cada problema el estado presente de las 
investigaciones. De ahí la aparente sencillez 
del libro y la profunda modestia de Moll, 
que en vez de lanzarse a arriesgadas teorías 
o de ahogar a su lector en un mar de cien- 
cia, se limita, con frecuencia, a reseñar las 
diversas soluciones que se propusieron para 
aclarar los puntos más oscuros de la filolo- 
gía catalana. Pero, por otra parte, la presen- 
cia de una obra como ésta, en que el autor 
se enfrenta «honradamente con los proble- 
mas, señalando a cada paso las dificultades. 
ofrece al filólogo un alentador punto de par- 
tida para ulteriores investigaciones, más 
complejas y detalladas. 

En efecto, la Gramática Histórica de Moll 
pone a nuestra disposición una gran canti- 
dad de datos esenciales e incontrovertibles, 
recogidos por el autor en el campo de la dia- 
lectología catalana. Esta, a pesar de haberse 
dado a luz un Atlas Lingúístico de Cataluña, 
sigue siendo todavía un terreno resbaladizo, 
donde no puede aventurarse el investigador 
sin tomar infinitas precauciones, pues en 
multitud de casos, el Atlas constituye, más 
que una ayuda, un estorbo. 

Con la excepción de los trabajos funda- 


mentales de Mosén Alcover, publicados hace 
medio siglo, y de los estudios de Barnils, 
Fouché, Gili Gaya, Corominas, Sanchis Guar- 
ner y del mismo Moll, la mayoría de los da- 
tos de que disponemos han de someterse a 
una severa crítica. El primer mérito de la 
Gramática Histórica Catalana que acaba de 
darnos Francisco de B Moll consiste preci- 
samente en la seguridad de su información, 
recogida por el autor en persona, y que le 
permite despejar de una vez los más turbios 
horizontes gramaticales. 

En el campo de la fonética, aportación ori- 
ginal y valiosa de Moll es el capítulo titu- 
lado «Fonética arábigo-catalana», Cuadro 
completo y claro de las evoluciones a las 
que el catalán somete los numerosos arabis- 
mos que acoge a lo largo de la Edad Media. 

El capítulo de Morfología, en cambio, nos 
parece el más endeble de la obra, Movido 
por el afán de reducir la historia del verbo 
catalán a un esquema claro y asequible, el 
autor tiende a silenciar demasiados detalles. 
En las vróximas ediciones, creémos que la 
obra ganaría si se ampliase el estudio de 
los verbos irregulares y el de las evolucio- 
nes fonéticas propias a la conjugación. 

Con el capítulo IV, «Formación de Pala- 
bras», Moll abre un nuevo camino en !a filo- 
logía catalana, ya que los problemas refe- 
rentes a los orígenes del léxico no habían 
sido tratados por nadie. Este capítulo, así 
como el párrafo consagrado al substrato pre- 
rromano (págs. 41-43), constituyen, con los 
trabajos de Rohlfs y Corominas, un instru- 
mento indispensable para el estudio del vo- 
cabulario pirenáico. 

La «Sintaxis Histórica» (cap V) se funda, 


asimismo, su mayor parte sobre mate- 


riales de primera mano, pues los anteriores 
ensayos de sintaxis catalana evolutiva se 
circunscriben a determinados aspectos del 
idioma —como los Klesper y de Badía— o 
a un solo escritor, como la obra magistral 
de Anfós Par sobre Bernat Metge. Se agra- 
dece al autor no haberse motrado parco en 
ejemplificar los problemas con citas saca- 
das de los clásicos catalanes anteriores al 
sig"o XVI. 

Tenemos la seguridad de que esta Gra- 
mática Histórica, aportación útil y urgente 


en el campo de la lingúística románica, se 
constituirá de aquí en adelante —al lado del 
monumental y perfecto Diccionari Catalá- 
Valenciá-Balear, que dirige desde Mallorca 
Francisco de B. Moll— en un imprescindible 
instrumento de trabajo para todos los filó- 
logos españoles de habla catalana. 
MAURICIO MOLHO. 


BELLAS ARTES 


JACQUES LASSAIGNE: La Peinture espagnole 
des fresques romanes au Greco.—Skira. 
Geneve, 7952. 


La calidad de las reproducciones en co- 
lor publicadas en esta obra, primer volu- 
men de los dos en que ha de repartirse la de- 
dicada por el editor Skira a la pintura espa- 
ñola, es admirable. Por eso, aun siendo certe- 
ro el texto de Jacques Lassaigne, son las 
setenta ilustraciones que lo acompañan las 
que atraen con preferencia la atención. 


Las reproducciones no solamente son no- 
tables por la perfección del sistema emplea- 
do para realizarlas, sino por el acierto con 
que fueron seleccionadas, para servir —li- 
teralmente— de ilustración al texto y poner 
en manos del lector una antología viva de 
la pintura española en aquellas épocas. La 
reproducción de fragmentos especialmente 
expresivos atrae la atención hacia las figu- 
ras aisladas o zonas del cuadro que, de otro 
modo, no se hubieran contemplado con tanto 
detenimiénto y, como es lógico, resulta muy 
bien venida cuando se incluye como comple- 
mento de otra reproducción de la obra en su 
totalidad. 


Lassaigne ha escrito una síntesis clara de 
nuestra pintura, hasta el Greco. Estudió cui- 
dadosamente los frescos, murales, retablos o 
fragmentos de retablo de la Edad Media y el 
Renacimiento, pintores catalanes y valencia- 
nos y, con menos detenimiento, los castella- 
nos. El resultado de su esfuerzo se ofrece en 
páginas densas y bien sistematizadas, por 
momentos escritas con profundidad; el autor 
tiene el don de penetrar en lo esencial sin 


ARECE el destino de los poetas 

de Sevilla, tras una infancia y 
una adolescencia sevillanas, ri- 
vidas como mágico paraíso que 
luego se recordará siempre con 
nostalgia, parece, digo, ser su 
destino vivir y en algunos casos 
morir lejos de su clara e inefa 
ve ciudad. Así Bécquer, así los hermanos 
Machado, dejaron un día Sevilla para venir 
a Madrid. Y así, antes, Tassara. Y en Madrid 
mueren Bécquer y Manuel Machado, y hu- 
biera muerto Antonio a no ser por los azarus 
de nuestra guerra. Otro gran poeta sevillano, 
Luis Cernuda, se desterrará también de Se- 
villa para venir a Madrid. Dos excepciones a 
esta tradición: Joaquin Romero Murube y Ra- 
fael Lafjón. fidelísimos a su Sevilla, en ella 
quieren vivir y morir, y en ella escriben sus 
Versos. 

Ahora otro poeta sevillano, éste más jo- 
ven, Rafael Montesinos, desde su destierro 
madrileño, ha querido evocar melancólica- 
mente su infancia sevillana, su niñez muer- 
ta, pero viva en su corazón de andaluz, en un: 
precioso libro, «Los años irreparables» (1). 
título tomado de un verso de Jorge Guillén. 
El libro se subtitula «Prosas en memoria le 
la niñez», con lo que ya está indicada su fina- 
lidad: rememorar, evocar esos años irrepa- 
rables de la niñez perdida, perdida sólo como 
vivencia directa, no como tesoro permanente 
v emocionado del alma, como fuente miste- 
riosa de boesía. 

No todos los poetas saben regresar a su 
infancia para en ella contagiarse de nuevo 
de temblorosa ternura y de fresca pureza. Ra- 
fael Montesinos, de infancia sevillana, sí ha 
sabido volver a ella, evocándola, recreándola 
una y otra vez, con una tristeza entre deses- 
perada y alegre. La nostalgia de esa edal 
mágica de la niñez, la agridulce contempla- 
ción de esos años dichosamente puros, era 
ya un leit-motiv en la poesía, tan salada y 
airosa, pero también tan melancólica, de Ra- 
fael Montesinos, poeta que está en la mejor 
línea interior, contenida, de la poesía andalu- 
sa, la línea que arranca de Bécquer, y sigue 
con Antonio Machado, con Juan Ramón, con 
Cernuda... Y así, en su «Libro de las cosas 
perdidas», bublicado en 1946, exclama Monte. 
sinos en un verso: ¡ Ay, mi infancia perdida !. 
y pregunta en otro a un compañero de niñez 
ya muerto: 


Dime, ¿recuerdas la niñez perdida 
desde el último frío? 
Otro poema del mismo libro se titula sig- 
nificativamente Perdido por mi infancia. Y 
en un fresco romancillo, confiesa el poeta: 


(1) RaraeL MONTESINOS : Los años irre- 
parables.—Colección INsSULa, Madrid, 1952. 


UNA 


Mi niñez la tengo 
muerta en otra tierra, 
tierra de jazmines 

y de primavera. 

El tema de la infancia perdida y añorada. 
vuelve a aparecer en el libro siguiente de 
Montesinos, Las incredulidades, publicado en 
1948, en la Colección «Adonais» : 


Calle de la Sierpes 
donde están las sillas, 
donde está mi infancia 
recién fallecida, 
jugando, ¡la pobre! 

a las cuatro esquinas, 
de cuerpo presente 

con mi historia encima. 


Y en otro poema: 


Al hombre que quise ser 
le duele por vez primera 
no poder retroceder 

al niño que ser quisiera. 
Aquella niñez tan mía 
muerta está, que yo lo ví. 
Harto de llorarla, un día 
daré mi vida por mí. 


En la poesía de Montesinos, Sevilla es su 
infancia y su adolescencia enamoradas. La 
ciudad increíble y la mágica niñez se con- 
funden en una sola, melancólica, añorante 
evocación: 

¡ Ay, ciudad de mi infancia, 
ay cielo claro! 

Y el contraste entre aquella dulce infancia 
sevillana, vivida tan gustosamente, y el re- 
cuerdo de ahora, desde el destierro castellano, 
hace exclamar bellamente al poeta: 


Sevilla entonces para mí no era 
ciudad de amargo recordar. Tenía 
cada calle su luz, y cada día 
un mismo amanecer de primavera. 
La misma nostalgia, la misma añorante 
evocación es la que soñadoramente respiran 
las páginas de este último libro de Rafael 
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necesidad de insistir demasiado y concilia 
las exigencias de una exposición histórica 
del tema con el análisis detallado de alguno 
de los cuadros más importantes, así el de 
la Pietá de Bartolomé Bermejo (catedral de 
Barcelona), en donde descubre secretos que 
autorizan la comparación de esta tela con la 
misteriosa Tempestad del Giorgione, 


El señor Lassaigne conoce bien la pintura 
española y está al corriente de las investi- 
gaciones que, cada día mejor encaminadas, 
van poniendo en claro problemas de atribu- 
ción y de fecha. La exposición que nos pre- 
senta se halla al día y resume el estado 
actual de los estudios. Excusado es decir que, 
dirigiéndose al llamado gran público, el au- 
tor prescinde de cuanto aparato crítico pu- 
diera obstaculizar la lectura continuada de 
su trabajo, concebido como medio de hacer 
plenamente inteligible y de valorar el museo 
portátil al que sirve de complemento. 


Hubiera sido deseable que Lassaigne reco- 
rriera con más calma la pintura castellana 
de los siglos xv y XVI, porque en ella pudo 
descubrir obras injustamente olvidadas y 
desdeñadas. El pintor de quien trata con 
más detenimiento es el Greco; el capítulo 
que le dedica constituye un excelente resu- 
men de la evolución de este pintor y de su 
significación dentro de la pintura española. 


El volumen lleva como apéndice una vein- 
tena de breves biografías de pintores, re- 
dactadas con pluma feliz por Alejandro Bu- 


suioceanu. 
R. GULLÓN. 


NARRACION 


FRANCISCO ALEMÁN SAINZ: La vaca y el sar- 
cófago (doce cuentos).—Murcia, 1952. 


Dice el autor, con un lenguaje limpio —en 
lo moral y en lo estilístico—, que a mí me 
agrada: «La vaca y el sarcófago recoge unos 
cuentos que a mí me parece que están bien. 
Si no lo creyera así, no los hubiera impre- 
so.» Naturalmente. Sólo los tontos, que abun- 
dan, pero no dañan, porque irritan y des- 


piertan, hubiesen impreso lo que no les gus- 
tase con tal de publicar. 

Es cierto lo que pone en la solapa de su 
libro el autor. Y también lo es la síntesis que 
de La vaca y el sarcófago hace el prologuis- 
ta, catedrático Baquero Goyanes: «He de 
reconocer que, entre las narraciones del li- 
bro, no todas tienen la misma densidad argu- 
mental. Pero esto no importa. En las que no 
la hay, o no es tan perceptible, existen otros 
elementos —tono poético, humor, tempera- 
tura de vida sobre todo— capaces de com:- 
pensar la falta de peripecia y capaces, siem- 
pre, de fraguar en bella fórmula literaria.» 


Alemán Sáinz tiene pluma de narrador, 
servida por una expresión justa y desen- 
vuelta, donde lo lírico se cela ruborosamen- 
te bajo un claro humor un tanto melancóli- 
cu. Alemán Sáinz tiene fantasía creadora y 
tino para la proporción. En algunos momen- 
tos —«El caballo llega a la madrugada», 
cuento imbricado, o «Alguien habla en la 
oscuridad»—, lo onírico y lo subconsciente 
traen ramalazos de Kafka, en el hacer, no en 
la fabulación., En otro cuento, «La muerte 
de mañana», nos acordamos, en-el arranque, 
de la famosa película «Sucedió mañana». 


En Alemán Sáinz hay un excelente narra- 
dor. Pero, quizá, para huir en algún caso, 
como en «Hay un ser humano bajo ese para- 
guas que pasa», del seudocuento que dice 
Baquero Goyanes, debía completar más la 
peripecia, para que no se quedase el relato, 
como aquí, en pura observación, sin venir 
—sin llevar— a cuento. 

Lo que importa es que Alemán Sáinz es 
un excelente narrador, del que cabe espe- 
rar mucho más, aunque en La vaca y el sar- 
cófago haya algunos cuentos francamente 
buenos. 

R. DE G. 


ENSAYO 


FERNANDO Díaz PLAJA: La vida española en 
el siglo XIX.—Editorial Afrodisio Aguado. 
Madrid, 1952. 


¿Cómo vivían los españoles en el siglo x1x? 


por FOSE LUIS CANO 
ANDALUZA 


Montesinos, «Los años irrebarables», de estas 
«prosas en memoria de la niñez». Una niñez 
sevillana, mecida al son de las campanas de 
Santa Clara, el convento de la misma calle 


Rafael Montesinos 
Visto por Lara 


donde el poeta nació, tan graciosamente evo- 
cada por él. Esas mismas campanas que va 
antes le habían inspirado estos versos: 
¡Campana de Santa Clara! 
Nadie pudo todavía 


separarme de mi infancia. 
Y aunque yo deje de amar, 
campana de Santa Clara, 
tú siempre sonando igual. 


Vienen estas memorias de años infantiles 
sevillanos, después de otras igualmente me- 
lancólicas y soñadoras, las que Luis Cernuda 
dejó estambadas en las bellas páginas de 
«Ocnos». Vienen detrás, y quizá estimuladas 
e influidas por éstas, y acaso también por 
otras memorias infantiles de otro gran poeta 
andaluz, Rafael Alberti, que evocan su niñez 
en el Puerto de Santa María. (¿Tiene el an- 
daluz vocación de recordar su infancia? Se 
me ocurre preguntarlo al recordar otras evu- 
caciones de la infancia escritas por poetas 
andaluces: José Moreno Villa y Manuel Alto- 
laguirre). Pero el tono de las memorias le 
Montesinos no tiene la pretensión estética de 
las de Cernuda; que en «Ocnos» aspiró, y ¿o 
consiguió, crear una bellisima obra de arte. 
El propósito de Montesinos, como el de Al- 
berti en su «Arboleda perdida» —título de sus 
memorias de infancia— es menos trascenden- 
te. Aspira a evocar, a recrear sus años pri- 
meros en Sevilla, describiendo con pluma 
llena de gracia y levemente teñida de tristeza, 
el ambiente en que creció su infancia y tu- 
vieron lugar las primeras trémulas experien- 
cias de su alma niña: los colegios, la estancia 
familiar, la calle, el patio de su casa, los pri- 
meros miedos y el mágico despertar del amor. 
Y los veraneos — Alájar, Tarazonilla—, y los 
amaneceres sobre el Guadalquivir, y las pri- 
meras oraciones y los primeros pecados. Toda 
esa infancia que recordamos con la imprecisa 
visión y a veces la clara nitidez de un sueño. 
De un sueño que no queremos abandonar, 
porque en él fuimos por vez primera, o acaso 
por única vez, trémulamente dichosos, al es- 
trenar la clara, vivida piel de un mundo que 
luego se nos ha ido gastando día a día, año 
tras año, hasta ese momento en que la in- 
fancia está ya tan lejos, casi tan olvidada, 
que tenemos que escribirla, que soñarla de 
nuevo, para que no se nos olvide del todo. 
Y esto es lo que ha sabido hacer Rafael Mon- 
tesinos en estas páginas en memoria de su 
niñez, escritas con una prosa que posee clar:- 
dad y ángel, y una fina, andalucísima natu- 
ralidad. En algún momento —por ejemplo «n 
el capítulo «La noche y el la calidad 
esta prosa se acendra, y el tono de la página 
cobra ya la serenada belleza del poema en 
prosa, que se acerca más a lo que consiguió 
Cernuda en su «Ocnos». Pero todo el libro 
posee tersura y gracia, y un tono naturalmen- 
te triste, contenidamente melancólico, que 
es de la más honda cepa andaluza. Y así veo 
a Rafael Montesinos: como a un triste, me- 
lancólico ángel andaluz, recordando su in- 
fancia clara y sevillana. 


¿Cuáles eran las formas de vida de nuestros 
abuelos y bisabuelos? A estas preguntas 
responde cumplidamente el reciente libro del 
joven historiador Fernando Díaz Plaja, que 
con anterioridad ya había publicado otro 
volumen dedicado a La vida española en el 
siglo XVIII. Con La vida españo.a en el 
siglo XIX inicia el editor Afrodisio Aguado 
la colección «Vida e historia» - (título, por 
cierto, si no recordamos mal, de un precio- 
so libro de don Gregorio Marañón). 


Tres son las principales fuentes en que ha 
buceado Fernando Díaz Plaja para cons- 
truir su panorama: los escritores españoles 
de la época —cronistas, novelistas, comedió- 
grafos, poetas—, los viajeros de fuera y los 
periódicos y revistas del tiempo. Los prime- 
ros, sobre todo, ofrecen una riquísima fuen- 
te de información, especialmente los escrito- 
res costumbristas, y a la cabeza de ellos, 
Larra y Mesonero Romanos. Entre los nove- 
listas, Galdós, Alarcón y Fernán Caballero 
son los más rastreados por Díaz Plaja, y en- 
tre los autores de comedias, Ventura de la 
Vega, Bretón de los Herreros y Tamayo y 
Baus. Finalmente no se olvida el testimonio 
de los poetas: Zorrilla (pero por sus Re- 
cuerdos de un tiempo viejo), Campoamor y 
Bécquer (sólo por su página en prosa sobre 
el carnaval madrileño). 


Las fuentes extranjeras no son muchas, 
y el autor ha querido reducirlas al mínimun, 
prefiriendo los testimonios de los escritores 
indígenas. Con todo, los libros de Ford, Gau- 
tier, Dobriwski, Borrow (don Jorgito), Im- 
bert, Amicis y alguno más, han sido abun- 
dantemente utilizados por el autor, El libro 
de Fernando Díaz Plaja no deja sin tocar 
ningún aspecto de la vida de los españoles 
en el siglo romántico, como podrá ver el 
lector por los títulos de sus capítulos: La 
calle, la casa y el servicio, la comida, la ropa, 
la vida social, reuniones, del lechuguino al 
pollo pasando por el calavera y el empleado, 
el humo, las barbas y los bigotes; preten- 
dientes, novios, maridos; el desafío y el due- 
lo; transportes; crianza, educación, cultura; 
el teatro, espectáculos y deportes, Nuestro 
abigarrado, pintoresco y romántico siglo xix 
está captado en la imagen minuciosa que 
nos ofrece Díaz Plaja, quien sabe engarzar 
hábilmente las citas y testimonios hasta 
obtener un panorama suficientemente con- 
creto. 


Sólo echamos de menos en este interesan- 
te libro —que supone gran riqueza y varie- 
dad de lectura— unas páginas iniciales o 
finales de síntesis, de introducción o con- 
clusión interpretativa de la detallada encues- 
ta que el libro ofrece. 


Otro atractivo del volumen que comenta- 
mos son sus ilustraciones, bien escogidas y 
numerosas. Son un sugestivo complemento a 
estas páginas que saben evocar con detalle 
y relieve un pasado español —madrileño, 
podríamos decir mejor— no tan lejano como 
nos parece. 


POESIA 


RicarDOo BLasco: «Nocturnas».—J. Villegas, 
editor. Madrid. 1952. 


Conocido es, en el panorama de la poe: 
sía joven, el nombre de Ricardo Blasco, 
autor de Silencio de unos labios, aparecido 
en 1944, y director de una de las más inte- 
resantes reyistas publicadas en los últimos 
años. Corcel tiene a su favor muy buenas 
bazas jugadas en el tablero lírico de nues- 
tra postguerra. «Nocturnas» es el segundo 
volumen poético de Blasco, y se nos ofre- 
ce en una buena edición, con exquisito 
gusto tipográfico. 


No creo que la preceptiva sea tan acceso- 
ria en este libro como el autor declara en 
una nota preliminar, Tampoco estoy muy 
de acuerdo con eso de que la forma que 
adopta el poema sea simplemente un ador- 
no. Pero dejemos las explicaciones previas 
del poeta y vayamos a su obra. 


La poesía de Ricardo Blasco, de acusado 
matiz neorromántico, está patéticamente 
herida. De una manera singular el tema 
de la noche envuelve la motivación poemá- 
tica, que se centra en emociones amorosas 
y de soledad. La noche, el paisaje aludido, 
crean el clima propio al generalmente de- 
solado cantar del poeta: 


«Cual una alta figura vagarosa 

en brazos de una oculta melodía, 
cauto puñal, aparición hermosa, 
eruza la luna, muere lento el día.» 


. En la segunda parte del libro predominan 
los poemas amorosos. Un amor que deja su 
dolor y desconsuelo en el poeta. Es aquí 
donde hay más pasión y mayor riqueza 
verbal y donde el paisaje, aunque haya sido 
directamente sentido, cobra más valor sim- 
bólico. También 'es donde puede apreciarse, 
en la adjetivación sobre todo, la huella alei- 
xandrina que ejerció su noble magisterio 
cerca del autor. Menos presente se halla en 
los restantes poemas del volumen que, como 
los de la parte «El caminante», recogen 
una voz más sencilla y una emoción más di- 
recta. El titulado «Tú» es muy bello. Otros 
son hondamente emotivos, como «Madre». 
La parte central está compuesta por sone- 
tos, entre los que encuentro alguno dc los, 
para mi gusto, mejores poemas del libro. 
Tal ocurre con «Mírame», poema que sin- 
tetiza bien la actitud espiritual del poeta 
en «Nocturnas», y que es un soneto de 
perfección antológica, Su final es de absolu- 
to desasimiento: 


«Soy ceniza sin luz, fuego que ha ardido, 
polvo que bate el viento indiferente, 
bruma, ilusión, pasado, muerte, olvido.» 


Este procedimiento de enumeración, esta 
frecuentemente empleado por Blasco en los 
sonetos aquí reunidos. " 

Libro escrito con una expresión elegante 
y bella, aunque con naturalidad. En él se 
nos muestra crecido y en posesión de una 
voz lírica cierta el poeta Ricardo Blasco. 

L. DE L. 


GELIEBTE VERSE: Die schónsten deutchen Ge- 
dichte aus der ersten Jahrhunderthálfte. 
Limes Verlag. Wiesbaden, s. f., 1951. 320 
páginas. D. M. 8.50. 

He señalado ya en «Revista» la excepcio- 
nal importancia de esta nueva antología de 
la lírica alemana contemporánea. El libre 
es fruto de un escrutinio, semejante al que 
un editor español ha realizado en fecha re- 
ciente, en el que los más significativos re- 
presentantes de la cultura alemana, Her- 
mann Hesse, Martín Heidegger, Gottfried 
Benn, han dado su respuesta. 

El rcsultad> es felicísimo. La colección, 
oponiéndose en esto a las antologías de 
Gerardo Diego y también al famoso «Ox- 
ford Book of Modern Verse», de W. B. 
Yeats, muestra una variedad extrema de 
gustos y formas que abarcan cincuenta 
años de poesía alemana. Hay en el libre 
muchos y buenos descubrimientos y pocas 
de esas eternas pieces d'anthologie. Come 
cada vez es mencionado el nombre del se- 
lector del poema, ello implica también un 
estudio interesantísimo acerca del gusto 
de toda una élite intelectual y de.los pro- 
pios poetas. 

En tal escrutinio, el máximo lauro con- 
cedido a un contemporáneo ha sido el de 
Gottfried Benn (veinticuatro veces), segui- 
do por Oskar Loerke (quince), Rilke (trece) 
y después Hofmannstahl, Heym, Werfel, 
George y Trakl. La afirmación extraordina- 
ria de Loerke se debe a los sufragios de 
Wihelm Lehmann, que así quiso protestar 
del olvido en que yacía el silencioso y sen- 
sible poeta de un tardío romanticismo, fa- 
llecido en 1941. Poemas preeminentes en 
esa selección son «Sieh die Sterne die Fán- 
ge», de Benn; «Mit den fahrenden Schif- 
fen», de Heym; «Ein Winterabend», de 
bo y «Manche freilich...», de Hofmann- 
stahl. 

Resta intacta hoy, como cuarenta años 
atrás, la posición de la gran tríade George- 
Hofmannstahl-Rilke, a la que siguen los 
grandes expresionistas de la misma gene- 
ración —los jóvenes precursores Trakl y 
Heym y el más reciente Werfel—. Todos, 
sin embargo, superados por Benn, expre- 
sionista de la misma generación y único 
que aun vive. Y único, también, que alcan- 
zó en los años que él llama «segunda fase 
de expresionismo» el vértice de su obra 
poética, esa clara diagnosis del hombre 
contemporáneo, ese canto divinamente em- 
briagado frente al ocaso. 

Presenciamos, pues, la afirmación de los 
«grandes». ¿Pero y los jóvenes? De los se- 
senta y un poetas escogidos hay sólo cinco 
nacidos después de 1900. Y, lo que es más 
característico, esos «jóvenes» son menos 
modernos que sus predecesores. Los más 
modernos, en el sentido genéricamente po- 
sitivo de la palabra, son Benn y Brecht 
—dos poetas antitéticos, aristocrático uno 
y popular otro—. ¡Pero Benn tiene sesenta 
y seis años y Brecht cincuenta y cuatro! 
Es indiscutible que, con excepción de esos 
dos poetas y de Weinheber (no debidamen- 
te representado por varias razones) la me- 
jor poesía de esta selección fué escrita en 
el primer cuarto del siglo. Y ello no es 
pecado de Jos antólogos. Los poetas que 
hoy buscan la forma nueva, como Giinter 
Eich o H. E. Holtusen, ambos eliotianos, 
no se han afirmado aún en obras defini- 
tivas. 

ALFONSO PINTÓ. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 
Teléf. 31-30-43 


Acaba de publicar: 


REEDICIONES DE OBRAS 
DF JOSE ORTEGA Y GASSET 


ESPAÑA INVERTEBRADA. (Octa- 
va edición). 152 págs, en 8.” 20 ptas. 


El análisis más agudo de la historia 
de España. Octava edición de este famoso 
libro. 


LA REBELION DE LAS MASAS. 
(Décimo-tercera edición). 196 pági- 
nas, en 4.9%, 30 ptas. 


Décimotercera edición española de la 
obra más famosa del autor, cuyas profe- 
cías, hechas en 1929, se han confirmado 
plenamente veinte años después. 


ESTUDIOS SOBRE EL AMOR. (Oc- 
-«tava edición). 240 págs., en 8.%, 30 
pesetas. 


Octava edición de la obra más suges- 
tiva y elegante que en torno a los temas 
del amor se ha publicado. «La elección 
en amor», «Paisaje con una corza al fon- 
do», «Para una psicología del hombre in- 
teresante», etc., etc. 


TEORIA DE ANDALUCIA. (Tercera 
edición). 200 págs., en 4.%, 30 ptas. 


Junto al famoso ensayo sobre Andalu- 
cía se incluyen en este volumen «Intro- 
ducción a un Don Juan», «La percepción 
del prójimo» y «Dilthey y la idea de la 
vida». 
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las letras francesas, ha dado 'recien- 

temente en Madrid ura conferencia 

sobre un tema al parecer paradójico: 

Víctor Hugo, poeta desconocido. Y, en 
efecto, el polvo de los años empaña también ei 
brillo de la gloria literaria. Poco a poco las án- 
tologías de lo= grandes maestros, los trozos es- 
tudiados en clase, consiguen que, acuciados ade- 
más por el fantasma de lo reciente, acabemos 
por dejar de leer a los grandes autores pasados. 
Maurois nos sacó a Víctor Hugo del limbo en 
que injustamente estaba tras unos años de no 
ser debidamente leido. Nos lo mostró en su vir- 
tuosismo extremado, en su riqueza verbal, en 
su dominio del lugar común que le ganó la más 
grande popularidad que un poeta ha conocido, pe- 
ro también nos le mostró poderoso y vario en sus 
mitos, en su movimientu, en su maestría del rit- 
mo, como el gran maestro de la poesía francesa 
contemporánea que se anticipa a las conquistas 
de un Verlaine, de un Proust, de un Valéry, de 
un Apdcllinaire... 

Y aprovechando la breve estancia entre nos- 
otros del gran hombre de letras francés. hemos 
conseguido de él una conversación para nues- 
tros lectores. Conseguir no es término exacto, 
pues su extremada gentilgza vino al encuentro 
de nuestro deseo apenas sugerido y a despecho 
de las infinitas, inevitables entrevistas ya con- 
cedidas Amablemente alentó nuestra empresa 
recorriendo con detenimiento algunos. de nues- 
iros úitimos números. André Maurois, que lee 
sin dificuliad el español, se complacía en dete- 
nerse en cada firma conocida. no escatimando 
sugéstiones y elogios que son para nosotros un 
valioso estímulo. y 

Se interesó por la difusión en España del li- 
bro francés, hablamos de las maycres facilida- 
des que ahora existen para la importación de 
libros extranjeros en general, y especialmenie 
franceses, y de que actualmente acaso el mayor 
obstácuio para la difusión de éstos estriba en su 
elevado precio. Piensa Maurois que habría que 
estudiar alguna fórmuia para reducir el precio 
del libro francés destinado a ía exportación. 

Reca» después la conversación sobre las gran 
des corrientes actuales de las letras francesas. 
Curioso de avizorar alguna terra nova, le pre- 
gunto si no habrá un nuevo movimiento impor- 
tante que descubrir a nuestros lectores. 

—No me parece prudente hablar actualmente 
de un nuevo movimiento literario en Francia. 
Si después de la liberación se habló en este 
sentido del existencialismo, creo que ello no era 
verdad, porque es una doctrina literaria no muy 
bien definida. Es más bien un modo de pensar 
de un pequeño número de escritores: Sartre. 
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, muy buenos 
escritores, muy inteligentes, pero que no for 
man escuela. Hay, pues, hoy en Francia, más 
que un movimiento, gran numero de escritores 
de calidad. de gran talento, pero que ejercen 
aislados su actividad. Sin duda puede hablarse, 
sin embargo, de dos «direcciones en las letras 
francesas del día: por una parte, el movimiento 
neo-calólico, como en Inglaterra, porque Graham 
Greene tiene seguidores en Francia. Ahí tiene 
usted una obra, Les Saints vout en enfer, sobre 
los sacerdotes obreros, de la que se han vendido 
150.000 ejemplares en poco tiempo. Y es que en 
este libro se combinan dos inquietudes del mo- 
mento, la neo-católica y ese movimiento social 
que lleva a los sacerdotes a las fábricas. Por 
otra parte, hay una dirección comunista de las 
letras, con sus escritores, sus editores y sus dia- 
rios. Pero, en todo caso por lo que a la literatu- 
ra importa, se trata de grupos aislados, de los 
que el país no está muy al corriente. Los es- 
critores constituyen individualidades aisladas. 
Los autores de mi generación son muy leídos y 
continúan ejerciendo influencia; lo mismo hay 
que decir del equipo siguiente, Malrauz, Mont- 
herlant, Julien Green, los que ahora frisan los 
cincuenta años, y de ta generación posterior, 
Sartre, Camus y tantos otros de gran valía. 

Hay una breve transición — después de todo, 
no enteramente ilógica-—, porque mi preocupa- 
ción por otear nuevos rumbos va desde la cu- 
riosidad por ias nuevas tendencias a mi inquie- 
tud por los cambios que los modos de vida ac- 
tuales hayan de imprimir a las letras. es decir, 
de qué modo estas condiciones actuales de la 


A NDRÉ Maurois, el ilustre maestro de 


ENTREVISTAS 


ANDRE 


beis puedan imponerse al escritor y a su crea- 
ción. 

—No tema usted, mi querido amigo, una nue- 
va concepción de la literatura La finalidad de 
ésta será siempre producir obras «de arte que 
puedan conmover a un público, y las emociones 
humanas serán siempre las mismas. Creo que 
io hice ver bien anoche en mi conferencia « 
propósito de Hugo y su valor actual. Claro es 
que la coyuntura actual impone al escritor un 
género de vida diferente del que antes podía 
permitirse; necesita ahora por fuerza un segun- 
do oficio: periodista, asesor de editores, etc. Los 
grandes inventos, Radio, Televisión, también con- 
curren a imponerle un muevo tipo de vida al 
ofrecerle un nuevo medio de ganar dinero, y 
van apareciendo así nuevos géneros: convEersa- 
ciones o cntrevistas por radio, la .pieza teatral 


André Mau 


breve de media nora de duración. máxima, etcé- 


PE INSULA 


por Enrique Canito 


zo para la conquista dcl lector. Existen biblio- 
tecas en camiones, Bibiiobuses, cumo las llama- 
mos, que recorren una uez por semana los pue- 
bos apartados de centros intelectuales importan- 
tes, prestan libros hasía la semana siguiente y 
facilitan así la difusión de los libros y del gusto 
por la lectura en amplias zonas de público an- 
tes abandonado. 

Pienso que la formación misma del escritor 
según las normas tradicionales padec.rá un cam- 
bio Desaparecen cada vez más aquellas condi- 
ciones de calma, de seguridad que permitían la 
lenta maduración de! hombre de letras. ¿No hará 
esto también cambiar el sentido mismo de la 
creación posterior artística? 

—Por lo que hace al poeta, cosa puede dis- 
cutirse y la dejo ahora de lado. Pcro un nove- 
lista debe llevar una vida muy repieta, mejor 


rois en Madrid. 
En el grupo se ve al escritor Andrés Hevesz y a nuestro director, Enrique Canito. 


diría debe tener una variedad de existencias. No 


tera Es decir, la actividad del escritor se ve otra cosa es un Balzac: pasión y dificultades. 


así condicionada por el doble juego de la presen- 


te situación social y de las invenciones del día. 


Peru en el fondo, ía dirección última de la l:ie- 


ratura no varia. 
—SÍ, pero ¿no ve usted maestro que las con- 
diciones de la vida actual disminuyen el públ:- 


co lector? ¿No será preciso de parte del autor 


un nuevo, ur distinto esfuerzo para recuperar 
un público que se escapa? 

—Tiene usted razon, todas «stas nuevas cir- 
cunstancias de vida nos privan de lectores. Se 
ice hoy menos, sin duda, que antes de la gue- 
rra. La gente está muy ocupada, el ¡ibro resul- 
ta caro y otras atenciones más urgentes consu- 
men el presupuesto destinado antes a la lectu- 
ra. En Francia se estí haciendo un gran esfuer- 


. 


Un Cervantes, un bickens, no se conciben .de 
otro modo que en las dificultades de sus vidas 
humanas. Por eso cuando un joven se me acer- 
ca y me habla de su vocación y sus dificultades. 
siempre le doy el mismo consejo: haga lo que 
sea, pasante de notario, empleado de banca, co- 
merciante. No se limite a ser escritor profesio- 
nal antes de haber vivido muchas existencias. 

Qué se pueda hacer para ayudar a crear o a 
mantener un clima propicio a las letras, es cosa 
que me viene preocupando como una obligación 
inherente a mi profesión misma, ¿Qué cree us- 
ted, maestro, que pudiera intentarse en este 
sentido? 

—Desae luego, el diario detería considerarse 
obligado a conceder cada vez más espacio a la 


literatura en sus varios aspectos. Yn echo mu- 
cho de menos el folletón literario, de tan ilustre 
tradición en Francia. El cine, que, por un lado, 
perjudica a la obra literaria, deformándola en 
muchos casos, la fuvorece, por otro lado, al ha- 
cer leer obras que se iban olvidando por el gran 
público. Observe usted ¡o que pasó con la Char- 
treuse de Parme; la película no era del todo 
buena, pero hizo un gran bien; el público leyó 
y gustúy de nuevo el libro. Est puede ser muy 
operante en literatura. Las conmemoraciones 
son también buena cosa, pues atraer. a un pú- 
blico nuevo hacia las grandes figuras, y estas 
grandes figuras, puestús en el lugar que les 
corresponde, no cabe duda, siguen fertilizando 
el porvenir de las letras. En este uspecto, como 
usted ve, Francia hace mucho. La literatura en 
ni país forma parte del Estado. 

Y ahora, cambiando de tema, me refiero al 
escaso eco de nuestra literatura en Francia, pues 
si bien es cierto que ella se estudia a fondo en 
la Universidad, no lo es menos que hoy es insu- 
ficientemente conocida por el gran público, que 
es poco editada, sobre tudo comparada con las 
otras grandes literaturas. ¿Habría en el fondo, 
en el público de su país, una paradójica falta 
de interés por el genio ibérico al mismo tiempo 
que la evidente curiosidad que demuestra por 
lo más superficial de nuestro color local y nues- 
tro folklore? 

—El genio ibérico es amado y estimado por 
los franceses, y eso io ve usted en todas las epo- 
cas. No hablemos de Corneille, de Víctor Hugo, 
de Gautier; usted sabe con cuánto interés se 
leyeron y así tiene usted hoy a Montherlant; el 
público francés acoge en seguida siempre con 
gusto lo español. Lorca se representa mucho; 
nuestro público está muy bien dispuesto. Una 
de las dificultades viene de los editores. En Pa- 
ris hay sólo tres o cuatro colecciones consagra- 
das a autores extranjeros, Feux Croises, Laffon, 
Gallimard, etc. Sería de desear que los dtrecto- 
res de estas colecciones estuvicsen en contacto 
con un amigo español que les informase conve- 
nientemente, Hay también en esto un poco de 
azar; por ejemplo, la literatura actual italiana 
nos era prácticamente desconocida; viene a ia 
dirección de una de esas colecciones un hombre 
que lee italiano, y en seguida las obras italianas 
empiezan u traducirse y a difundirse entre nues- 
tro público. Así, por ejemplo. Eduardo Maliea 
me envía este libro, Historia de una pasión ar- 
gentina; bueno, pues yo me dispongo a buscarle 
editor en Francia. Vea usted cómo hay un poco 
de azar en todo esto. Roger Cailloís, que conoce 
perfectamente el español. dirige una importante 
colección extranjera, pero da la casualidad que 
ha residido mucho, como usted save, en Sud- 
américa, y esto hace que este mejor informade 
«de aquelia literatura y que tengan por ese soio 
hecho más probabilidades de ser traducidos los 
autores sudamericanos. Y por lo que hace a la 
poesía, la traducción, dificil siempr, lo es sobre- 
manera con su lengua, (Me recita una estrofa 
de Alfonsina Storni, me sorprende oírle recitar 
en español.) Esta lengua densa española exigiria 
un verso muy largo francés, la poesía quedaría 
diluida. La poesía debe leerse en su lengua ori- 
ginal. 

Piense también que sus agregados cultu- 
rales podrian realizar en el sentido de la difu- 
sión de las letras españolas una labor de gran 
alcance, señalando a nuestros críticos y editores 
los libros de valía, teniéndolos al corriente de las 
obras maestras capaces de interesar a un público 
extranjero. Creo además que se deberian tradu- 
cir libros importantes que expliquen España, por 
cjiemplo, la Teoría de Andalucía, de Ortega. Yo, 
por mi parte, tengo en proyecto hace tiempo una 
Historia de España, para la que tengo ya mu- 
chos materiales y que terminaré, si Dios me con- 
cede tiempo para venir a España al trabaje in- 
dispensable de primera mano. Todo esto ayuda- 
ría mucho situando escritores, tendencias y pro- 
blemas. 

Al despedirme del maestro no puedo por me- 
nos que acordarme ' de aquella página célebre 
donde Madame de Staél pone de manifiesto, co- 
mo un rasgo característico del pueblo francés, el 
genio y el gusto por la conversación como ve- 
hículo de ideas y como supremo arte de convi- 
vencia. 


Santayana y España 
(Viene de la pág. 4.) 


tes que ellos, y por entonces (18M-1912), ': 
poesía de América era una marea muy baja. 
Seguramente, también hubiera sido una 
figura única dentro de las letras hispánicas. 
Y habría muerto en España, si lo hubiera 
querido el destino, cumpliéndose así el ansia 
de aquellos versos suyos : 
For 1 would die among the hills of Spain, 
And o'er the treelcess melancholy plain 
Await the coming of the final gloom. 
Pero descansa en Roma, la ciudad eterna 
que fué cifra para el poeta-filósofo de los sím. 
bolos universales que él amaba. 


(Tulane University of Lauisiana, New Oi 
feans, 26 de octubre de 1952.) 


La Literatura Norteamericana 
(Viene de la pág. 3.) 


un medio es el gran tema de los últimos 
novelistas. De ahí que sorprenda la elección 
de personajes inadaptados, en conflicto con 
una sociedad hostil, oscuros brotes de vidas 
que no hallan bastante satisfacción con el 
confort mecanizado al alcance de cualquie- 
ra que se quiera tomar la molestia de pro- 
curárselo. Apenas hay lugar para el dilet- 
tante, para el esteticista o para el goloso 
degustador de los refinamientos de la cul- 
tura. 

Al lado de la novela, el teatro norteame- 
ricano reciente ha llegado también a Eu- 
ropa, desde .la poderosa inspiración trágica 
de Eugene O”XNeill, ruda y desoladora, al 
tono menor optimista de Saroyan y las au- 
daces innovaciones dramáticas de Wilder, 
Tennesee Williams con su turbia obsesión y 
el hondo problematismo de Arthur Miller. 
La aplastante competencia del cine no ha 
sofocado un despierto sentido de las posi- 
bilidades teatrales y se nota un alertado 
espíritu de renovación aun cuando no tras- 
cienda al gran público de círculos redutt- 


—una de ellas de la Sociedad «Amigos de 
man lo que bien pudiera llamarse «defens 
esas cartas y esas contestaciones —todas 
representan unas opiniones y unos puntos 
los de nuestro colaborador, INSULA no t 


Y por supuesto, ni INSULA ni nuestro 


el contrario, tenemos demostrado en las p 
entendimiento y amistad cordiales con las 


CON MOTIVO DE GAUDI 


L artículo sobre Gaudí, publicado por nuestro crítico de Arte, Gaya Nuño, en el 
número 81 de INSULA, parece haber tenido un eco inusitado y una extraordina- 
ría resonancia en ciertos medios intelectuales de Cataluña. Dos cartas abiertas 

dirigidas a nuestro colaborador y publicadas en los dos mejores semanarios barceloneses 
—Destino y Revista— y otras tantas contestaciones polémicas, a más de algunas cartas 


Gaudin—, dirigidas a nuestra redacción, for- 
a cerrada catalana de Gaudí». En tanto que 
ellas correctas dentro de su tono polémico-- 
de vista sobre Gaudí opuestos o distintos de 
tiene nada que añadir, puesto que las opinio- 


nes y los gustos sobre cuestiones artísticas son enteramente libres. Suponemos que un 
crítico español tiene derecho, aunque no coincida con el juicio de altos críticos extran- 
jeros, a decir que no le gusta el arte de Gaudí. Pero confesamos que nos ha producido 
cierta extrañeza el que esa modesta opinión haya herido hasta ese punto, a juzgar por 
las reacciones que ha provocado, el sentimiento catalán. Los artistas, de cualquier país 
que sean, están sujetos a la pública crítica, y parece al menos un boco exagerado ligar 
el honor de un país con la buena o mala crítica que tengan sus artistas. Nuestro crítico 
juzgó a Gaudi, no a Cataluña, ni al arte catalán, que estima y admira. 


colaborador (raya Nuño han abrigado la me- 


nor intención de molestar ni ofender a ningún sector de la vida intelectual catalana. Por 


áginas de nuestra revista el sincero deseo de 
letras catalanas de hoy, y con sus escritores. 


muchos de los cuales nos honran con su amistad y colaboración. 


dos como el de Greenwich Village. La escé- 
na europea acoge con aplauso las obras «e 
los autores citados O adaptaciones de no- 
velas, como la de «Of Mice and Men», de 
Steinbeck, de Betty Smith y de Caldweli, 
por ejemplo. Y no cuento aquí los guiones 
le cine ni las piezas escritas para la radio, 
géneros en los que sobresalen los autores 
americanos. 

Menos conocida, y en ningún modo po- 
pular, nos es la lírica ultramarina, salvo 
contadas excepciones. Siempre resulta más 
difícil de trasvasar las calidades poéticas 
que las de la prosa. Dejando a un lado la 
obra de T. S. Eliot, americano con ciuda- 
danía inglesa desde 1927, apenas conocemos 
el poema «Pisanos Cantos», de Ezra Pound, 
una de las más colosales creaciones poéti- 
cas modernas, ni sabemos mucho de la 
obra de Robert Frost, de Karl Saphiro, de 
Wallace Stevens, de Archibald MacLeish, 
o del doctor William Carlos Williams, entre 
los consagrados, ni mucho menos de la ac- 
tivísima producción última. Allí como aquí la 


poesía €s género minoritario y de difícil 
acceso para el extranjero. 

La crítica literaria ha tenido y mantie- 
ne un vigoroso cultivo que le vale gran cré- 
dito entre los lectores. Las revistas más 
avanzadas no rebasan círculos muy restrin- 
gidos, y si hemos de creer informaciones 
recientes, la Kenyon Review, The Partisan 
Rev y Accent, que cuentan entre las más 
selectas, no reunen más de 10.000 suscrip- 
ciones entre las tres. De notar son también 
la Sewanee Rev., la Saturday Revier of 
Literature, de tono más popular, y New 
World Writing, por mo mencionar las sec- 
ciones fijas dedicadas a crítica literaria en 
revistas y periódicos de carácter general. 

La crítica académica, sin fijarnos en la 
trabajosa erudición, excesivamente  positi- 
vista, ocupa un lugar muy elevado en las 
principales Universidades, Harry Levin, en 
Harvard; Randal Jarrell, en North Caroli- 
na; R. Pen Warren, en Minnesota; John 
Crowe Ranson, en Ohio (editor de la Ken- 
yon Rev.); Allen Tate, en Princeton, y Nue- 


va York o Cleant Brooks, en Yale. Son ex- 
celentes los estudios dedicados a la literatu- 
ra propia, como los admirables estudios «de 
Wick van Brooks, y tenemos ejemplos «e 
crítica interpretativa ya formal, ya socio- 
lógica y cultural, ya psicológica y metafí- 
sica. Casi siempre alcanza un valor sustan- 
tivo y produce libros que se sostienen por 
sí mismos, no meros rodrigones de comen. 
tario ancilar. 

Atención particular merece la crítica lite- 
raria docente, los cursos especiales de lite- 
ratura, muchas veces a cargo de escritores 
auténticos. Al parecer, la dificultad que en- 
cuentran los escritores para vivir exclusi- 
vamente de su pluma ha hecho que se aco- 
jan a Universidades y Colleges, donde dan 
cursos de composición literaria en conso- 
nancia con su especialidad. Para los ameri- 
canos es cuestión de aprendizaje el escribir 
novela, teatro o poesía, y en estos cursos, 
dirigidos por primeras figuras de las le- 
“tras, se está formando una generación que 
e prepara a alcanzar con sus futuras Obras 
la condición de best-seller. Y los escritores, 
que hace unos años parecían de espaldas 
al ambiente académico, constituyen ahora 
un cuerpo docente de libre contratación en- 
tregado a la enseñanza del oficio a numero- 
sos discípulos. Sin una finalidad tan prác- 
tica ni un sentido tan pragmatista, recuer- 
da este tipo de formación a la tradicional 
humanística en que se formaron los hom- 
bres del Renacimiento con las exercitacio- 
nes y progymnasmata calcadas en los mo- 
delos clásicos. Ya hace muchos años que vi 
«con sorpresa el ejercicio de las alumnas Je 
español en un College americano: estudia- 
ban el teatro de Benavente, y uno de los te- 
mas consistía en continuar una comedia 
benaventiana, de la que sólo se les había 
dado el primer acto. 

Es fácil y tonto el sonreírse con aires de 
superioridad o el admirar ciegamente. La 
literatura norteamericana es lo bastante 
rica para que podamos aprender y deleitar- 
nos con ella, y nosotros tenemos nuestras 
propias raíces tan hondas y tan vivas como 
para no temer a la «cocacolanización» cu:- 
tural y tolerar los injertos que valgan la 
pena. 
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PAUL BOWLES 


Paul Bowles es uno de los novelistas jóvenes 
norteamericanos más considerables. Nacido y edu- 
cado en Nueva York, después de pasar algún 
tiempo en un colegio de Virginia pasó a Europa, 
viviendo en París y Berlín, donde estudió mú- 
sica, Ha pasado muchos años viajando por todas 
partes y desde el final de la guerra vive en 
Tánger. 

Es el autor de la música de fondo para ”El 
Zoo de Cristal”, de Tennesece Williams, traduc- 
tor al inglés de *Huis Clos”, de Sartre; ha escri- 
to tres libros magníficos: "El cielo protector” y 
”Que caiga”, novelas extensas, y "La presa deli- 
cada”, relatos, entre los cuales figura el que 
da título al volumen y hoy ofrecemos a nues: 
tros lectores, previa autorización de Bowles. 


* 


RANSE tres Filala que vendian 
cueros en Tabelbale: dos her- 
manos y un sobrino, el hijo me- 
nor de su hermana. Los dos 
viejos mercaderes eran hom- 
bres barbados a quienes com- 
placía enredarse en largas discu- 
siones teológicas, en su hanoute, cerca de a 
plaza del mercado, mientras transcurrian len- 
tas las horas de calor. El joven se dedicaba 
casi exclusivamente a las muchachas de tez 
oscura del pequeño quartier reservé. Una de 
ellas le parecia más deseable que las otras; 
por eso se sintió ligeramente triste cuando 
los viejos le anunciaron que pronto habrían 
de marchar a Tessalit. Pero como cada ciu- 
dad tiene su quartier, y Driss estaba razona- 
blemente seguro de encontrar en él alguna 
amable persona, pese a sus complicaciones 
sentimentales se recuperó pronto, y su pesar 
por la noticia de la proyectada partida duró 
poco. 

Los tres Filala esperaron que el tiempo re- 
frescara antes de salir para Tessalit. Como 
necesitaban llegar rápidamente, escogieron 
el camino más occidental, que es el que atra- 
viesa las remotas regiones contiguas a las 
tierras pobladas por las tribus Reguibat, te- 
mibles por sus latrocinios. Hacia mucho que 
los rústicos montañeses no se lanzaban des- 
de la hammanda sobre una caravana. En 
obinión de muchos, desde la guerra del Sar- 
rho habían perdido la mayor parte de sus ar- 
mas y municiones y algo aún más importan- 
te, el espíritu combativo. Y un minúsculo 
grupo de tres hombres con sus respectivos 
camellos apenas podria despertar la codicia 
de los Reguibat, enriquecidos con el botín lo- 
grado en sus incursiones a Río de Oro y 
Mauritania. 

Sus amigos de Tabelbale, muchos de ellos 
también Filali y mercaderes de cuero, les 
acompañaron tristemente hasta el límite de 
la ciudad. Alli se despidieron y les miraron 
subir a sus camellos y encaminarse lentamen- 
te hacia el luminoso horizonte. 

—Si encontráis algún Reguibat, vigiladlo 
bien —les gritaron. 

El principal peligro estaba en el territorio 
al que llegarían a los dos o tres días de viaje 
desde Tabelbale; transcurrida una semana, 
dejarían atrás el confin del baís dominado por 
los Reguibat. El tiempo era fresco, excepto 
a mediodía. Durante la noche hacían guardia 
por turno. Mientras Driss permanecía des- 
pierto entreteniase tañendo una flauta cuyas 
penetrantes notas molestaban a los viejos; le 
pidieron que se apartase un poco y se sentara 
a cierta distancia del campamento. Pasó el 
tiempo tocando cuanta iriste canción pudo 
recordar; las alegres, en su obinión, corres- 
pondían al quartier, donde uno nunca esta- 
ba. solo. 

Cuando los tíos velaban, lo hacían silencio- 
samente, escrutando la noche frente a ellos. 
Pero únicamente los tres parecian habilarla. 

Hasta que un día apareció una figura soli- 
¡aria que, viniendo del Oeste, se les acercó 
atravesando la vasta llanura muerta. Un 
hombre sobre un camello. No vieron señal de 
ningún otro, aunque escudriñaron el desierto, 
mirando en todas direcciones. Se detuvieron 
un instante, y el viajero alteró ligeramente la 
dirección de su marcha. Siguieron adelante 
y volvió a variarla. No cabía duda de que de 
seaba hablarles. 

«Dejadlo venir», gruñó el más viejo de los 
tíos, escudriñando una vez más el horizonte 
vacio: «Tenemos cada uno un fusil», 

Driss rió. Le parecía absurda la idea de que 
un hombre solo pudiera hacerles daño. 

Cuando la figura estuvo al alcance de la 
voz, le oyeron dirigirse a ellos gritando como 
un muezin: S'''m aleikoum. Se detuvieron, y 
sin desmontar esperaron que el hombre llega- 
ra más cerca. En seguida volvió a llamarles 
y esta vez el más viejo le contestó; la distan- 
cia era todavía demasiado grande para que 
la voz llegara distintamente, y el hombre no 
entendió su salutación. Ya entonces se nabía 
acercado lo suficiente, y pudieron ver que 0 
iba vestido como los Reguiba. Unos u otros 
se dijeron: «Viene del Norte, mo del Oeste». 
Y se sintieron contentos. Sin embargo, cuan- 
do llegó junto a ellos, permanecieron sobre los 
camellos, inclinados solemnemente e: la mon- 
tura, buscando aún en el rostro y los vesti- 
dos del recién llegado alguna nota disonan- 
te que revelara la posible verdad: si el hom- 
bre era un explorador de los Re,uiba, quie. 
nes tal vez esperaban en el ham nada, a po- 
cas horas de camino, o incluso e tarían acer- 
cándose siguiendo un camino puralelo al su- 
yo, de suerte que hasta pasado el crepúsculo 
no se hallarian en lugar donde pudieran ser 
vistos. 


UN CUENTO CADA MES 


LA PRESA 


Ciertamente el extranjero no era un Regui- 
ba: era ágil y alegre, con la piel brillante y 
casi imberbe. Driss pensó que no le gustaban 
aquellos ojillos inquietos que querían abar- 
carlo todo y no comunicaban nada, pero la 
reacción pasajera sólo fué parte de la inicial 
desconfianza que les inspiró, disipada cuando 
se enteraron de que el hombre era un Moun- 
gari. Moungar es un lugar santo de aquelia 
parte del mundo, y sus escasos habitantes son 
tratados con respeto por los beregrinos que 
van a visitar el arruinado santuario cercano. 

El recién llegado no se tomó la molestia 
de ocultar el miedo que había experimenta- 
do al encontrarse solo en la región y el pla- 
cer que le proporcionaba hallarse en com- 
pañía de otros tres hombres. Desmontaron 
todos y prepararon té para sellar su amis 
tad; el Moungari. proporcionó el combus- 
tible. 

Mientras tomaban la tercera ronda formu- 
ló la sugerancia de que, puesto que él mar- 
chaba más o menos en la misma dirección, 
bodian ir juntos hasta Tacudeni. Sus bri- 
llantes ojos volaban de un Filali al otro en 
tanto explicaba que era un excelente tirador 
v tenía la seguridad de que cazaría en ruía 
alguna gacela con que obsequiarles, o al 
menos un aoudad. Los Filala reflexionaron, 
v el más viejo dijo, al fin: «De acuerdon. 
Aun si el Moungari no realizaba las proezas 
venatorias de que alardeaba, siempre serían 
cuatro hombres para seguir el viaje, en lu- 
gar de tres. j 

Dos mañanas después, en el gran silencio 
del sol naciente, el Moungari señaló a las 
colinas bajas que se alzaban alli cerca, hacia 
el Este: «Timma. Conozco este país. Espe- 
rad aquí. Si me oís hacer fuego, venid, por- 
que eso significará que hay gacelas». 

El Moungari marchó a pie, trepando en- 
ire las piedras, y desapareció tras la cresta 
más cercana. «Confía en nosotros», pensa- 
ron los Filala. «Ha dejado su mehari, sus 
mantas y sus baquetes». Nada dijeron, pero 
cada cual sabía que los otros estaban pen- 
sando en lo mismo, y todos se sintieron cáli- 
damente próximos del extranjero. Se sen- 
taron a esperar en la desabacible madruga- 
da, mientras los camellos gruñían. 

Parecia improbable que hubiera gacelas en 
la comarca, pero si las había y el Moungari 
resultaba tan buen cazador como aseguraba, 
quisá lendriían oportunidad de comer un 
mechoui de gacela a la hora de cenar, y eso 
estaría muy bien. 

El subió lentamente por el raso cielo azul. 
Un camello se levantó y pesadamente fué a 
buscar entre las rocas algún arbusto o abro- 
jo reseco. Ya desaparecía cuando Driss fué 
a buscarlo, y lo trajo junto a los otros, gri- 
tándole: ¡Hut! 

Volvió a sentarse. Súbitamente se oyó un 
disparo, seguido de un largo silencio; luego, 
otro disparo. El ruido sonaba a distancia 
bero se distinguía con toda claridad en el 
gran silencio. El más viejo de los hermanos 
dijo: «Yo iré. Quién sabe. Tal vez hay allí 
alguna gacela». 

Trepó por las rocas, con el fusil en la 
mano, y se fué. 

Esperaron de nuevo. Cuando esta vez so- 
naron los disparos, advirtieron que proce- 
dian de fusiles. 

«Quizá mataron unan, dijo Driss. 

«Yemkin. Con la ayuda de Alá», replicó 
su tío, alzándose y cogiendo el fusil. «Voy 
a echarles una mano». 

Driss estaba contrariado, pues esperaba 
ir él. Levantándose un momento antes, la 
cosa podría haber sido posible, aunque in 
cluso así era probable que tuviera que quu- 
darse a vigilar los mehara. De cualquier 
manera, ahora era demasiado tarde: su tío 
había hablado. 

«Bueno», 


DELICADA 


por Paul Bowles 


Il tio marchó cuntando una canción le 
Tafilalet: algo que trataba de palmeras y 
sonrisas secretas. Durante varios minutos 
a Driss le llezaron fragmentos de la can- 
ción, cuando la melodía alcanzaba las notas 
alias. Después, el sonido se berdió en el si- 
lencio. 

Esperó. El sol comenzó a calentar de fir- 
me. Se cubrió la cabeza con la chilaba. Los 
camellos se miraban unos a otros, estúpida- 
mente, estirando el cuello, mostrando los 
pardos y amarillentos dientes. Pensó en ta- 
ñir un rato la flauta, pero no le pareció mo- 
mento adecuado; estaba demasiado inquie- 
to, demasiado impaciente por moverse y 
agazaparse, fusil en mano, tras las rocas, 
al acecho de la delicada presa. Pensó en 
Tessalit y se preguntó cómo sería. Llena le 
negros y Touareg y ciertamente más anima- 
da que Tabelbale, a causa de la carretera 
que la atravesaba. Sonó un disparo. Aguar- 
dó algún otro, pero esta vez no oyó más 
Se imaginó de nuevo entre las biedras, apun- 
tando al ligero animal. Apretaba el gatillo 
y el animal caía; le seguían otros y tam- 
bién los derribaba. En la oscuridad los via- 
jeros se sentaban junto al fuego, atiborrán- 
dose de rica carne asada, mientras la gra- 
sa les chorreaba por la cara. Todo el mun- 
do era feliz e incluso el Moungari admitía 
que el joven Filali era el mejor cazador de 
los cuatro. 

En el creciente calor de la mañana se 
adormeció, deslizándose su mente hacia un 
paisaje compuesto por suaves muslos y pe- 
queños senos que se alzaban como dunas; 
girones de canción flotaban por el cielo, co- 
mo nubes, y el aire estaba impregnado por 
el sabor al guiso de gacela. 

Se sentó y echó alrededor una mirada rá- 
pida. Los camellos yacian a su lado con el 
cuello estirado. Nada había cambiado. Se 
puso de pie; incómodo, escudriñó el paisa- 
je bedregoso. Mientras dormía, una presen- 
cia hostil había entrado en su conciencia 
Transportando al pensamiento lo que ya 
antes intuyera, gritó. Desde el primer ins- 
tante en que viera aquellos inquietos ojillos 
desconfiaba de su dueño, pero el hecho de 
que los tíos le aceptaran, alejó la sospecha 
hasta zonas oscuras del cerebro. Ahora, 
desatraillada en el sueño, volvía a presen- 
tarse. Sollozando corrió a su mehari, montó, 
le forzó a levantarse y a trotar varios cen- 
tenares de pasos, antes de darse cuenta de 
lo que estaba haciendo. Se detuvo un mo- 
mento y miró hacia atrás, al campamento. 
con indecisión y miedo. Si sus tíos estaban 
muertos, ya no era posible hacer nada, sino 
huir al desierto, tan rápidamente como fue- 
ra posible, lejos de las rocas donde el Moun- 
gart tal vez acechaba para disbararle. 

Sin saber el camino a Tessalit y sin sufi- 
ciente agua y alimento marchó derecho, lim- 
biándose las lágrimas con la mano de vez en 
cuando, 

Durante dos o tres horas siguió así, sin 
apenas advertir por dónde iba el mehari. De 
repente se enderezó y lanzando un juramen- 
to contra sí mismo, obligó a dar la vuelta 
a la cabalgadura. En aquel momento sus 
tíos quizá estaban sentados en el campa- 
mento, con el Moungari, preparando una 
mechoui y encendiendo el fuego, preguntán- 
dose tristemente por qué habría desertado 
su sobrino. O quizá alguno andaba en su 
busca. Su conducta no tenía excusa; era el 
resultado de un terror absurdo. Cuanto más 
pensaba en ello, más crecía su rabia para 
consigo: se había conducido de manera im- 
perdonable. El mediodía pasó y el sol ya 
se hallaba en el Oeste. Cuando llegara al 
campamento sería tarde. Ante la perspectiva 
de las inevitables reproches y las risas bur- 
lonas con que le recibirían sintió el rostro 


encendido de rubor y pateó rabiosamente los 
flancos del mehari. 

Un rato antes de llegar al campamento 
oyó cantar. Eso le sorprendió. Se detuvo y 
escuchó: la voz estaba demasiado lejos pa- 
ra identificarla, pero Driss estaba seguro de 
que era la del Moungari. Siguió contornean- 
do la colina, hasta llegar a un punto desde 
donde veia perfectamente los camellos. El 
canto cesó y todo quedó en silencio. Algu- 
nos de los fardos estaban ya cargados sobre 
las bestias, dispuestas para partir. El sol 
había descendido y las sombras de las rocas 
se alargaban sobre la arena. No vió seña- 
les de que hubieran cobrado pieza alguna. 
Llamó en voz alta, preparándose para des- 
montar. Casi en el mismo instante sonó un 
disparo muy cerca y la bala pasó silbando 
sobre su cabeza. Cogió el fusil. Sonó otro 
disparo, sintió un agudo dolor en el brazo 
y el fusil cayó al suelo. 

Durante un momento, aturdido, se aga- 
rro el brazo. Suavemente se dejó resbalar 
a tierra y quedó agachado entre las piedras, 
tanteando con el brazo sano en busca del 
arma. Según lo alcanzaba oyó un tercer dis- 
paro y el fusil quedó unas bulgadas más 
cerca, entre una pequeña nube de polvo. 
Echó atrás la mano y la miró: estaba negra 
y chorreaba sangre. En aquel momento, el 
Moungari saltó a través del espacio abierto 
entre ellos, y antes de que Driss pudiera le- 
vantarse, cayó sobre él y le tiró de espaldas, 
empujándole con el cañón del fusil. Vió el 
cielo sereno y apacible; el Moungari miró 
desafiante hacia arriba, luego montó a hor- 
cajadas sobre el joven y metiéndole el arma 
por el cuello, justo bajo la barbilla, le gri- 
tó: «¡Perro Filali!» 

Driss le miró con cierta curiosidad. El 
Moungari lo tenía bien cogido, y Driss no 
podía sino esperar. Le miró a la cara, ilu- 
minada por el sol, y descubrió en ella una 
expresión característica. Conocía esa exbre- 
sión y la sabía originada por el hachisch. 
Exaltado por las cálidas emanaciones de la 
droga, el hombre puede escapar lejos del 
mundo de lo significante. Para no ver la 
malévola faz movió los ojos de un lado a 
otro: sólo veía el cielo, que iba apagándose. 
La presión del fusil estaba asfixiándole 
Murmuró: «¿Dónde están mis tíos Pp 

El Moungari apretó con más fuerza el fu- 
sil contra la garganta de Driss, se apoyó 
sobre él y con una mano le arrancó los se- 
rouelles, dejándole desnudo de cintura aba- 
jo. Driss se retorció un poco al sentir la 
frialdad de las piedras. 

Entonces el Moungari sacó una cuerda y 
ligó los pies del muchacho; luego adelant$ 
dos pasos, le buso el fusil en el ombligo, le 
soltó el resto de las ropas, echándolas para 
arriba, y le ató las muñecas juntas. Con 
una vieja navaja barbera cortó la cuerda 
sobrante. En ese tiempo Driss llamaba a sus 
tios en voz alta, primero al uno y luego al 
otro, 

Mientras se limpiaba las manos en la are- 
na, uno de los camellos empezó a gruñir de 
repente. El Moungari saltó y comenzó a dar 
vueltas alrededor suyo, salvajemente, soste- 
niendo la navaja levantada en el aire. Co- 
rrido de su nerviosismo y. pensando que 
Driss le miraba (aunque los ojos del mu- 
chacho, velados por el sufrimiento, no veían 
nada), le golpeó en el estómago, que aun se 
estremecia con bequeños movimientos espas- 
módicos. Según los seguía con la mirada 
al Moungari se le ocurrió otra idea. Sería 
agradable infligir una última indignidad al 
joven Filali, Se echó al suelo, esta vez vo- 
ciferante y deliberado en su diversión. Fi- 
nalmente se durmió. 

Al amanecer despertó y recogió la navaja 
caída cerca de él, en el suelo. Driss gemia 
débilmente. El Moungari le dió vuelta y ma- 
niobró con la navaja, atrás y adelante, en 
el cuello del muchacho, hasta que tuvo la 
seguridad de que le había seccionado la trá- 
quea. Entonces se levantó y acabó de car- 
gar los camellos, concluyendo la tarea ini- 
ciada el día anterior. Después invirtió tiem- 
po en arrastrar el cuerpo hasta la falda de 
la colina y ocultarlo entre las rocas. 

Para transportar las mercancías de los 
Filala a Tessalit (pues en Tadouedeni no 
hallaría compradores) necesitaba llevar con- 
sigo los mehara. Invirtió casi cincuenta días 
en el viaje. Tessalit es una ciudad pequeña. 
Cuando el Moungari empezó a enseñar el 
género, un viejo Filali allí residente, lama- 
do Ech Chibani, no tardó en enterarse de 
su presencia. Como eventual comprador 
marchó a examinar las pieles, y el Moun- 
gari fué lo bastante tonto como para de- 
járselas ver. El cuero Filali es inconfundi- 
ble y sólo los Filala lo compran y venden 
en cantidad. Ech Chibani combrendió que 
el Moungari lo había obtenido ilícitamente, 
pero no dijo nada. Dias después llegó de 
Tabelbale otra caravana con amigos de los 
tres Filala; preguntaron por ellos y mos- 
traron gran contrariedad al saber que no 
habian llegado. Entonces, el viejo marchó 
al tribunal. Después de algunas dificultades 
encontró un francés dispuesto a escucharle 
Al día siguiente el comandante y dos subor- 
dinados suyos hicieron una visita al Moun- 
gari. Le preguntaron cómo tenía en su po- 
der tres mehara, aparte del propio y por 
qué los tres animales llevaban jaeces Filali. 
Las respuestas resultaron algo turbias, mas 
las franceses las escucharon cortesmente, le 

(Continúa en la pág. 11.) 
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OR haberla seguido y estudiado 

con cariño, porque me maravi- 

lla su pluralísima dicción, insu- 

misa a una directriz, pero cu- 

riosa de muchas, creo que la 

pintura norteamericana es el 
más valioso laboratorio plástico de nuestra 
siglo. Cientos y cientos de pintores, despa- 
rramados por todos los meridianos y para- 
lelos de un enorme país, unos eliminándose 
con su sola vocación, con sus dioses y dia.- 
blos particulares; otros, con el escenario de 
su tierra y con la varia gesticulación de sus 
hombres; aquéllos matizan con auxilio que 
prestan los viejos mombres europeos, y ul 
resultado es una colección . alucinante de 
trazas individuales, obteniendo, entre la 
abstracción pura y el realismo fotográfico, 
miuchos más hechos intermedios que los 
ofrecidos por la Europa coetánea. Naturai- 
mente, aun no ha llegado el triunfo. Aun 
no aparecieron nombres avasalladores, pero 
pocos pueblos se esfuerzan de tal modo por 
lograrlos. 

Cierto. Ninguna joven escuela se mantu- 
vo tan atenta a los clásicos y, lo que es me- 
jor, a tantos clásicos, y a las esencias de 
tantas viejas tierras: «Tenemos  reminis- 
cencias de Tintoretto, Rubens, Tiépolo y 
Goya»..., 'confesaba en 1939 Martha Cand- 
ley Cheney (1), pero esta mitología habría 
de completarse con otros muchos dii meno- 
res, y mayores. La fervorosa atención mor- 
teamericana se ha fijado en todo posible 
maestro para montar su andamiaje plásti- 
co, rectamente ambicioso de maestría. Si 
hoy buscamos en la joven pintura norte- 
americana —entendiendo por joven aún la 
decimonónica, pues en puridad lo es— la en- 
señanza de los maestros españoles, ello no 
es por razones de imperialismo estético, aun- 
que éste sea el último imperialismo noble, 
sino por gratitud a quienes supieron extraer 
maestría de los grandes nombres hispanos. 

XX 

Anotemos el primer hecho: el pintor Ro. 
bert Feke, de Massachusetts (1705-1752), 
siendo marino de la escuadra inglesa, hubo 
de ser apresado por los españoles, y en nues- 
tras cárceles pasó dos años, de 1733 a 1735. 
pudiendo pagar su regreso a América, lle- 
gado el día de la liberación, con el producto 
de su trabajo pictórico. Quizá por ello, des- 
de entonces, los retratos por Feke muestran 
una sencillez muy superior a los de la es- 
cuela inglesa. 

Pero entonces aun no había nacido Goya, 
el oculto e invisible inspirador de tanta pin- 
celada norteamericana. Tiempos después, el 
maestro de éste, el profesor de gusto que 
era Antonio Rafael Mengs, fué también pro- 
fesor de Benjamín West, el pintor de Penn- 
sylvania. Luego de West, es Copley quien se 


(1) CANDLER CHENEY (MARTHAa): Modern Art 
in America, Nueva York, 1939. Pág. 117. 


España en la —pintura norteamericana 


embarca para Italia para recibir el espal!- 
darazo. John Singleton Copley, la gran' fi- 
gura del arte americano setecentista, no es 
sólo contemporáneo de Goya por genera- 
ción (nació en 1738 y murió en 1815), sino 
que pudo coincidir, como coincidió con Louis 
David en Roma, con nuestro Goya. Como 
cuarto hecho, se recordará que, de 1793 a 
1811, el sueco Adolph Ulric Wertmúller. 
luego de recibir el resplandor de Goya en 
Cádiz, trabaja en los Estados Unidos, mu- 
riendo en Vilmington, Delaware. Natural- 
mente, todos los expuestos son pequeños he- 
chos, pero necesarios de narrar en esta bús 
queda de proximidades. 

Llegan ahora los hechos más concretos. 
La primera influercia española en un. pin- 
tor norteamericano ha de referirse concre- 
tamente a Whistler. James Mac Neil Whis.- 


Goya, cuando ambos eran descubiertos coniv 
astros. La gama de grises plateados y de 
rojos fragantes fué prontamente asimilada 
por el americano, lo mismo que un verismo 
trascendental, de raza, comenzaba a tomar 
carta de naturaleza en sus cuadros. Porque 
si lo más famoso de la producción de Whist 
ler goza de una velazqueña tranquilidad, cual 
los retratos de su madre o de Tomás Carlyle. 
no olvidemos que, ante todo, fué un coloris- 
ta enterizo y soberbio, y de aquí la indigna- 
ción del infelicísimo John Ruskin. Bien, 
pues estas artes de colorista, unidas a un im- 
borrable recuerdo de obra goyesca, prohijaron 
un gran acierto de Whistler: el Museo Isa- 
bella Stewart Gardner, de Boston, guarda el 
retrato de una mujer desnuda, tendida en 
un diván azul, un reflejo de maja desnuda al 
que sólo la falta de escándalo ha privado de 


Glauys Davis: "Meuias Kosus” 


ler nacido el año 1834 en Lowell, Massachu- 
setts, fué considerado por muchos de sus 
contemporáneos como renegado, como in- 
glés o como francés, pues es cierto que pasó 
buena parte de su vida en París y en Lon- 
dres. Por tales estancias es por lo que Whist. 
ler logró sus aprendizajes de Velázquez y 


la popularidad que goza otra hermana, la 
«Olimpia», de Manet. Por otra parte, Whist- 
ler es testigo de que el grabado al aguafuei- 
te, técnica escasamente utilizada después de 
Goya, «está de moda», según frase pro- 
nunciada en 1863 por Baudelaire. Y él acen- 
tuó la moda, abriendo aguafuertes de exqui- 


| Crítica de Exposiciones 


principia, Hay sintomas. Será una 

temporada en que los artistas, libres 

del compromiso que en la pasada su- 
puso la asistencia a la Bienal, van a volcar toda 
su alma y todo su oficio en las exposiciones pri- 
vadas, Pues notad que aún no ha transcurrido 
sino un mes largo desde que sc abrieron las 
salas, y ya se produjeron hechos trascendenta- 
les. Una nueva sala, «Los Sólanos», se inauguró 
en lugar céntrico, y de sus dos primeras expo- 
siciones, la de apertura reunió un demasiado he- 
terogéneo conjunto de firmas buenas, regulares 
y malas. Al mismo tiumpo, abrían fuego en 
Buchhlolz las guachas de Lago Rivera; guachas 
vivaces, rabiosas, orgullosas de su color, no por 
vioiento y bruvo toialmente encubridor de esa 
virgen ingenuidad que aflora siempre en el 
buen pintor gallego. Sucedióle en el mismo ám- 
bit» Valdivieso, con muervio y sensibilidad de 
pintor, pero excesivo en recuerdos picassianos. 
En la galería «Alcor» expuso un buen y selecto 
puñado de artistas hispanoamericanos. Y, en 
«Xagra», Joaquín Chamorro cxtendió su «ea pre- 
sionismo existencial», traza plástica de angustias 
enfocadas con lente de neurópata. En fin, hubo 
Salón de Otoño, en su vigésimoquinta edición 
acaso peor, que las veinticuatro anteriores. 


B UENA temporada ha de ser la que 


PANCHO COssiO0 


Los dos acontecimientos máximos han tenido 
tugar en la sala Turner. Nada menos, para ini- 
ciar la temporada, que Cossío. Pansho Cossío 
ha expuesto una largu colección de guachas. y, 
consiguientemente, la inauauración ofreció dos 
dimensiones de fiesta: la mundana, por un lado; 
la intima y sensorial, por otro. Había razones 


para ello. Pancho Cossic no manejaba esta téc- 
nica desde sus años mozos y parisinos de la Ga- 
lerie de France, preocupado como anduviera en 
la consecución de las obras macstras de la pin- 
tura de nuestro tiempo Sus gigantescos cuadros 
carmelitanos, uno de ellos inconcluso, también 
parecían vedarle cualquier otra distracción. Pero 
no ha sido asi, por dicha, y Pancho Cossío, má: 
joven que nunca, arma toda una cuantiosa ex- 
posición, aderezada con joven temple; temple 
materia y temple de firme salud. Allí esta- 
ban algunos de los navíos fugitivos y nubludos 
de Pancho, sempiternos fantasmas bogantes en 
su mitología marmera, incuraoblemente román- 
tica; fragatas, pataches y barquitos veleros del 
Cantábrico verde y barrascoso, lejos de la Pe- 
dreña santanderina y del solar cabuérnigo de 
ios Cossio, Pero, sobre todo, mejor que los bar- 
cos y las brumas, los vedegones. Los maravillo- 
sos bodegnes de Pancho. 


También son brumosos, también quedan flo- 
tantes y esenciales tras unos ref'ejos nevados, 
fríos y entumecidos. ¡Ricos. golosos espectros de 
bodegones, bodegones siempre nupciales y apeti- 
tosos! En ellos, el respeto contiene al apetito. 
Un bodegon flamenco sescentista llamaba y ex- 
citaba a la gula, pero los bodegones de Pancho 
Cossío, más que bodegones, still-lifes, han en- 
noblecido la materia'idad de sus asuntos, y las 
breras se convierten en joyas, y los pasteles 
cambian la sustancia habitual por otra que su- 
pongo sólo conocen tos dioses. Toto es tan cris- 
talino y puro, que los objetos representados por 
Pancho Cossí5 parecen convenir únicamente a 
razas paradisiacas. harto rrás elevalas que la 
nuestra, más dignas y suti'es. Pues todo es má- 
tima dignidad y delgada sutileza en el arte de 
Pancho Cossio, magnifiradas con un casi día 
bélico dominio de ta técnica, que matiza térmi- 
nos y profundidades, afila las aristas de las co- 
sas y purifica sus cuerpos como nadie sabe ni 
sabrá. Ya sabiamos cómo Pancho Cossío logra- 
ba tales brujerías er el óleo. Ahora. cuando nos 
enseña sus temp!es, le saludamos y anradecemos 
con el vítor que merece: ¡Bravo, Cossio! 


FRANCISCO ARIAS 


Bravo, braviísimo también, al magnífico FRaN- 
cisco ARlas, que le sucedió en la propia sala. 
Está Francisco Arias en su reposado y soberbio 
momento de madurez, cuando su color y sus tra- 
zas heredadas de Goya se combinan con un infi- 
nito amor a la planicie de nuestro Madrid. La 
planicie, con sus ocres sembradios, con sus co- 
linas modestas, sorprendida en su noble majes- 
tad telúrica, queda retratada en estos pequeños 
lienzos de Arias. Gran madera de pintor, la del 
que elude contrastes fáciles para buscarlos en 
los repliegues de la tierra materna y desnuda. 
Nada menos que la tierra de Madrid, hacia el 
Tajc. Otro gran paisaje, con esas figurillas viva- 
ces que son como firma de Arias, descubre, tras 
cierto espantajo de rora, una lejanía clara, agri- 
sada, sólo anticipada por Goya y por Aureliano 
de Beruete, es decir, só'o permitida su vista y 
captación a los auténticos maestros. 

Además, bodegones, los admirables y peculia- 
res bodegones de Francisco Arics. Uno, jugosí- 
simo, magistral, de peces frescos. Otro de pan y 
servilleta en el césped totalmente delicioso. 
Otros, le bárbaros fósiles, en ese respeto por lo 
eterno e inmanente que sube, flotando, de los 
lienzos de Arias. Y también acierta en las cosas 
no eternas, sino perecederas. Ahí está mi retra- 
to, pitado con un frescor y unc opulencia de co- 
lor, goyesca, que asombra. Es retrato tan veraz 
y definidor tan cierto y acabado, tan pieza de 
museo fresca como quedan todavía sus pincela- 
das, que yo debiera obligarme a parecer, cons- 
tantemente, el modelo, modificando a m arbi- 
trio los sortilegios de Dorian Gray; pero no 
será fácil. 

Mas no debe servir el pretexto del retrato para 
hablar de mí en lugar de Arias. Hay que aca- 
bar estas líneas con su elogio y con la gratitud 
a él debida por mostrar sus telas. Y a Pancho 
Cossin por sus temples nevados. Y a todos los 
que han inaugurado la temporada con buena 2o0- 
secha de colores y siluetas. Más que suficiente 
para que continuemos ilusionados. 

J Gaya Nuño 


por 7. A. GAYA NUÑO 


sitos blancos, negros y grises, demostrando, 
como Goya, que para matizar en la plancha 
de cobre es preciso ser colorista de magnitud 
Ello, con la valentía de toda su obra, ensan- 
chaba en tal medida la escuela de los dere- 
chos y honrados, que cuando murió Whistler, 
en 1903, el hecho significó el triunfo de mu- 
cha ineptitud y rutina, la misma que le com- 
batiera en vida. 

Si Velázquez y Goya llevaron de la mano a 
Whistler, esta misma hispana pareja había de 
ser mentora de otro norteamericano, que en 
1856 veía su primera luz, por azar, en Floren- 
cia. John Singer Sargent llegó a velazqueño 
por serenidad de nacimiento, y más aún por 
su aprendizaje, en París con Carolus Du- 
án. Luego, esta directriz se agigantaría, 
tras un viaje a España y Marruecos, donde 
el contraste de colores y escenarios coincide 
con el pleno descubrimiento de Goya. Este 
proporciona a Sargent una paleta más bri- 
ante y fantasmal, así como la libertad ex- 
presiva para acometer asuntos de propia vi- 
veza. Nacen entonces «El jaleo» (así deno- 
minado por el autor), «Danza española», el 
magnífico dibujo en sepia, y otros cuadrus 
de faralaes y guitarristas. Nace también «La 
«Carmencita», un cuadro gracioso, con mu- 
cho de Goya y de Renoir, que se ha compa- 
rado con la «Lola de Valencia», de Manet, 
y, en efecto, ambos lienzos coinciden en el 
garbo y en la plantada desenvoltura, aun- 
que difieran notablemente en tonalidades y 
construcción. Sargent no siguió por este Ciu- 
mino, porque requirieron su tiempo y s»u 
quehacer grandes retratos, bien pagados. 
Pero lo que los españoles debemos a John 
Singer Sargent difícilmente podría sintet:- 
zarse en una línea; descubrió a Velázquez y 
a Goya ante el mundo y fué por este descu- 
brimiento por lo que muchos españoles 
—¡Mirabile dictu!— recobraron la confianza 
en sus pintores inigualables. Ello ocurría en 
la época de la mediocridad. 


Tras Sargent comienza en Norteamérica 
un ciclo de pintura, influída absolutamente 
por Francia. Es cierto que los viajes de es- 
tudio a nuestra tierra daban frutos definit'- 
vos; he aquí que Arthur B. Carles, de Fila- 
delfia, discípulo de William Chase, tras ha- 
ber contemplado en Madrid los cuadros de 
Goya, renegó hasta de las enseñanzas, más 
o menos velazqueñas, de Chase. Otro tanto 
acontece a William T. Donnat (nacido +n 
Nueva York, 1853), con sus temas españo- 
les («Contrabandistas aragoneses»), y a Wal- 
ter Gay, de Hingham, Massachusetts, con 
indudables recuerdos goyescos en «Cigarre- 
ras españolas», su cuadro más conocido. 
Pero Donnat y Gay alcanzaron escasa ¿in- 
fluencia en su patria, como auténticos ex- 
patriados voluntarios que fueron. 

Más tarde, todo un ciclo de pintura norte 
americana se llena con la actividad de «Los 
8». Eran estos ocho nqmbres los de Robert 
Henri, John Sloan, William Glackens, Geor- 
ge Luks, Maurice Prendergast, Ernest Law- 
son, Arthur B. Davies y Everett Shinn. Por 
que renegaban del retrato fotográfico, por- 
que levantaban bandera en pro del «color y 
sinceridad», pudieron proclamar que recono- 
cían como maestros máximos a Goya, Veláz- 
quez, Franz Hals y Manet, si bien buscando 
más inspiración en la vida misma que en 
los viejos maestros. La influencia de «Los 8» 
en la sana' orientación de la pintura estado- 
unidense ha sido enorme. De ella ha surgi- 
do esa incontinencia temática e interpreta- 
tiva que, calidades aparte, proporciona un 
sentir de viveza e inquietud ya casi desconu- 
cido en Europa. Los norteamericanos que 
no han visto a Velázquez y Goya los adivi- 
nan y forjan para su uso, como se han for- 
jado y han adivinado un Daumier y un Ru- 
bens. Aparece la agresividad temática de 
Elliot Orr, el sarcasmo de Franklin Watkins, 
la luz de Reginald Marsh, la burla descara- 
da de Jack Levine... Y, todo ello, adherido, 
irremediablemente, a recuerdos en que se 
amontonan los buenos, viejos, gratos, pla- 
centeros nombres de Occidente. Occidente ve 
con alegría y no disimulada ternura este re- 
flujo de tendencias, y cuando nos llega la 
obra de un artista norteamericano gozamos 
en señalarle las estrellas que dibujaron ¡a 
constelación de su nacimiento. Cuando nos 
trajo sus cuadros Gladys Rockmore Davis, 
la buena pintora neoyorquina, oficialmente 
discípula del intencionado George Grosz. 
otras muchas estrellas, alguna hispana. 
acompañaban al alemán. Pero así va elabo- 
“ando su interesantísima pintura, vivaz y 
agitada, el norteamericano; tampoco podría 
ser de otra manera. 

Y, siguiendo con la relación de estrellas 
hispanas, ¿qué no se podría decir de las re- 
cientes y de la numerosa especie apadrina- 
da por Pablo Picasso y Juan Miró? Sabed 
que ningún museo del mundo guarda sus 
obras tan amorosamente como el de Arte 
Moderno de Nueva York, el primer Mus:o 
de Arte Moderno concebido limpiamente, 
honestamente, asépticamente. Allí presiden 
siete cuadros de Juan Gris, diez de Miró, casi 


(Pasa a la página siguiente.) 
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LIBROS Y REVISTAS 


MARCEL CARNÉ: Cine realista francés.—Publica- 
ciones del Cineclub Universitario de Barce- 
lona. 1952. 

Este interesante volumen tiene carácter an- 
tológico. Se reúnen en él varios escritos sobre 
la personalidad de Marcel Carné. La edición está 
motivada por la presentación en Barcelona de 
algunos films de este director francés, los mis- 
mos que fueron proyectados aquí en el ciclo 
organizado por «Brújula del Cine» y la «Aso- 
ciación Española de Filmología». Contiene el 
folleto los pasajes que dedica a Carné el crí- 
tico español Manuel Villegas López en su libro 
«Cine Francés». Pasajes que bien pueden pu- 
blicarse como ensayo aparte, dada la importan- 
cia del libro de que proceden y la extensión y 
agudeza con que Villegas trata el tema. Sigue 
otro apartado bajo el título «Dos estilos en la 
obra de Carné», debido a los críticos franceses 
Armand J. Cauliez y René Barjavel. Y cierra 
el volumen (50 páginas) una filmografía com.- 
pleta de la obra de Carné. La publicación tiene 
verdadero interés y está bien ilustrada. 
CARLOS FERNÁNDEZ CUENCA: Marcel Carné — 

Cuadernos de Documentación Cimematográ- 

fica. (Vol. 11.) 

El primero de estos cuadernos, debido tam- 
bién a la pluma de C. F. C., apareció el año 
pasado y trataba la figura de René Clair. Este 
se ocupa de Carné y su publicación, como en 
el caso del otro, viene motivada por la presen- 
tación en Madrid de los films de este director. 

Fernández Cuenca trata a fondo el tema, más 
quizá en su aspecto erudito que estético. En 
tal sentido tiene más interés el folleto que, 
también debido a Fernández Cuenca, editó el 
Cineclub de Zaragoza. Como quiera que sea, 
la publicación es de positivo e innegable inte- 
rés, ya que presenta un panorama completo de 
lo realizado hasta ahora por Carné. Está bien 
ilustrado. 

J. M. DORREL: Cine italiano.—Colección «Cua- 
dernos del Cinema». Madrid, 1952. 

En este folleto ha reunido Dorrel sus crí- 
ticas a los films proyectados en Madrid el 
pasado año con motivo de la Semana del Cine 
Italiano. Aurmque la publicación llega un poco 
tarde, posee un verdadero valor documental. 
Las críticas son, a nuestro juicio, acertadas unas 
y menos afortunadas otras («Cronaca di un 
amore», «Domani é tropp tardi»). Pero esto, 
al fin y al cabo, es cuestión muy subjetiva y 
nada hay más difícil que criticar la crítica. La 
publicación incluye también una presentación 
de Lo Duca, bastante acertada, y un juicio de 
Luis Gómez Mesa sobre films de arte, quizá 
un tanto inconcreto. 

Muy bella la edición y magníficamente ilus- 
trada. 

Rivista del Cinema Italiano.—Número 1. 7 de 
septiembre de 1952. Fratelli Boca, editor. 
De Italia nos llega la nueva revista que apa- 

rece dirigida por Luigi Chiarini, el creador de 

la prestigiosa «Bianco e Nero». Abandonada 
recientemente la dirección de ésta, Chiarini ma- 
nifiesta en la presentación de su nueva «Rivista 
del Cinema Italiano» su propósito de mantener 
la trayectoria que imprimió a «Bianco e Nero» 

y que, desde que él abandonó la dirección, se 

ha alterado bastante. 

La nueva revista tendrá carácter crítico y 
polémico, es trimestral e irá acompañada de un 
interesante plan de ediciones. En este primer 
número, de positivo interés, destacan los artícu- 
los «ll verosimile filmico», de Galvano- della 
Volpe; «Un ritrato di Rossellini», de Fernaldo 
di Giammateo y una interesante sección de no- 
tas y otros comentarios. 

Todo parece indicar que la «Rivista del Cine- 
ma Italiano» será muy digna continuadora de 
«Bianco e Nero» que creó Chiarini y que, sin 
duda, fué la publicación más seria con que ha 
contado el cine. En el número comentado apare- 
ce una salutación de los directores italianos 
que expresan sú adhesión a la nueva revista, 
salutación muy significativa por su carácter y 
por la calidad de los que toman hacia ella una 
actitud amistosa. Nosotros queremos también 
hacer constar la nuestra, así como un deseo 
de permanencia y continuación de anteriores 
normas de conducta. 

E. D. 


ESPAÑA EN LA PINTURA 
NORTEAMERICANA 


(Viene de la página anterior ) 
veinte de Picasso, entre ellos «Las señoritas 
de Aviñón», comienzo de toda nuestra era. 
Y, naturalmente, los núcleos de discipulado 
de estas tendencias superan al que siguió a 
los clásicos. Todo ello,*por fortuna, es ya es- 
cuela en América, cuando en Europa no ha 
concluído de salir del escándalo. ¡Feliz pue- 
blo el que suple la tradición con la compren - 
sión! ¡Afortunados los artistas que nacie- 
ron contemplando a Picasso! ¡Dichosa Uni- 
versidad la de Harvard, que acaba de agra- 
ciarse con un jocundo panorama de color:s 
mironianos ! 

Con Velázquez y Goya, con Picasso y Miró, 
se ha nutrido la pintura norteamericana. Con 
ellos y con Delacroix, Rubens, Tiépolo y 
Daumier. Tal es de vivaz y de salutífera, de 
atrevida y sagaz. Ojalá, coordinando estas 
cualidades con un bravo color que ya es en 
ellos tradición —acaso su única tradición—-, 
Zeus y Polignoto deparen a los habitantes 
de los ríos padres y de las anchas praderas 
el Velázquez-Goya-Picasso que están obli- 
gados a entregar al mundo. 


FILM MUSICAL AMERICANO 


CON MOTIVO DE UN “AMERICANO EN PARIS” 


ESDE que Al Jolson rompió a cantar 
con el cine sonoro, es mucha la 
música que ha pasado por la pan- 
talla. Si hemos de ser sinceros, 
dejando aparte la nostalgia de 

aquellos tiempos, cada vez más remotos, di- 
remos que la música en el cine empezó mal. 
Y que una película como El cantor de jazz. 
que hemos podido ver no hace mucho, no 
tiene otro significado que el de pieza arqueo- 
lógica, digna de figurar en algún museo del 
cine, sin que pueda ni siquiera atribuírsele 


y) 


O sea, la decadencia de un género, la imuer- 
te de la gallina de los huevos de oro por :180- 
tamiento de la fórmula con que se fabri- 
caban. 

Cuando todo parecía caducado, Gene Kelly 
nos trajo una corriente de aire fresco. Esta- 
mos ante un bailarín personalísimo, de gran 
clase, que responde al modo de ser y al sen- 
tido de la música popular americana. No es 
un imitador ni un autómata, sino un crea- 
dor. Aunque lo conocíamos hace tiempo, fué 
en Levando anclas donde nos dió por pri- 


«La melodía de Broadway», por Harry Beaumont 


el valor de punto de partida. 

Por fortuna, las cosas cambiaron rápida- 
mente. Y el film musical se convirtió en un 
género digno, interesante, al que el cine debe 
más de una obra fundamental, empezando a 
contar desde la primera Broadway Melody, 
la del año 1929, La revista fué un primer 
camino que los americanos abrieron y que 
todavía siguen recorriendo. A saber: El rey 
del jazz, El loco cantor, La calle 42, Desfile 
de candilejas, Wonder Bar, El sombrero .1e 
copa... El espectáculo, el show, pasado «e 
Broadway a Hollywood, ganaba en brillai- 
tez, en espectacularidad y belleza. Se ensan- 
chaban las posibilidades del escenario. se 
montaban tinglados cada vez más difíc'!es y 
suntuosos. Después vino el color, las «sice- 
nas», Esther Williams y el amaneramiento. 


hera vez buena prueba de lo que cra capaz 
de hacer. Sin embargo, Levando anclas era 
solamente una promesa de algo mucho me- 
jor, que se concretaría en Un día en Nueva 
York (On the town). 

Este es un film al que, creemos; no se ha 


concedido la importancia que verdaderamen- 


te posee. Por lo que hace al propio Kelly, 
hay que recordar que no sólo fué protagonis- 
ta y coreógrafo, sino también director. Y en 
cuanto a sus propiedades, puramente cinema- 
tográficas, es la primera obra conseguida :«n 
la que pudimos ver un sentido de ballet ab- 
«soluta v puramente americano. Un ballet de 
marineros en que se nos describe la alegría 
del hombre de mar que baja a tierra con sus 
esperanzas y sus ilusiones, para, al día si- 
guiente, volver a la nave que espera en el 


por EDUARDO DUCAY 


puerto y dar el relevo a la ilusión de otros 
camaradas. El marino, uno de los totem del 
cine americano (como el caballo, que es otro 
de los más importantes) tuvo en On the town 
una de sus manifestaciones más alegres, más 
rítmicas y armoniosas. 

No es posible decir hasta qué punto hubie- 
ra podido realizar Gene Kelly Un día en 
Nueva York sin contar con la existencia de 
otro film anterior, de procedencia europea. 
Pero aunque Las zapatillas rojas pudiera 
servir de influencia o fuente de inspiración. 
por todo lo que tenía de hallazgo de una 
fórmula para la traducción del ballet a for- 
mas cinematográficas, se trataba de una in- 
fluencia perfectamente asimilada. Y en On 
the town vimos confluir todo : ballet y revis- 
ta, el arte y la alegría del espectáculo con 
la música perfectamente popular. 

La película Un americano en París, re- 
cientemente presentada, supone un paso 
atrás. ¿Para quién? Digamos que aquí el 
director no ha sido el propio Gene Kelly, 
sino Vincent Minelli, un autor de revistas 
en serie del que no podía esperarse gran 
cosa. La película es aburrida, carente .le 
frescura y de inspiración verdadera. Natu- 
ralmente, la música de Gershwin estaba es- 
perando su versión cinematográfica. Y ésta 
ha sido poco afortunada. La naturalidad, el 
ritmo de On the town, han desaparecido 
aquí. A pesar de haberse utilizado muchos 
más elementos, el conjunto es de nivel muy 
inferior. Y es -que este film quiere ser dema- 
siado artístico. En Un día en Nueva York, 
Gene Kelly dió una versión simple y des- 
preocupada a la música de Leonard Berns- 
tein. Aquí, el ballet —único pasaje del film 
que puede someterse a consideración— ey 
pretencioso y recargado. Tiene momentos de 
gran belleza, desde luego. El París de los im- 
presionistas revive animado y lleno de zo- 
lor ante nuestros ojos. El momento más 
acertado es el que reconstruye el mundo de 


-Toulouse-Lautrec. Pero constantemente echa- 


mos algo en falta, y es que Gene Kelly nos 
gusta mucho más cuando hace lo que ver- 
daderamente siente y viste las ropas con que 
lo conocemos y nos es familiar, de marine- 
ro, que cuando canta a dúo con Georges 
Guetary. Cedric Gibbons ha recargado el 
ambiente, y el resultado es plácticafente 
confuso. 

A pesar de sus aciertos, indudables, Holly- 
wood ha malogrado otra vez un buen tema. 
Porque el resto del film, incluyendo el pa- 
saje en que Oscar Levant interpreta, de modo 
extraordinario, el Concierto en fa mayor, es 
fácil, poco imaginativo y carece del indis- 
pensable ritmo, de ese ritmo del que también 
carecen los americanos que ahora, empe- 
zando por París, invaden toda Europa. 


LA PRESA DELICADA 


(Viene de la pág. 9.) 


dieron las gracias y se despidieron. No vió 
al comandante guiñar el ojo a los otros, según 
salieron a la calle, y así bermaneció senta- 
do en el patio ignorando que había sido ¡juz- 
gado v declarado culpable. 

Los tres franceses volvieron al Tribunal 
donde los mercaderes Filali recientemente 
llegados les esperaban en compañía de Ech 
Chibani. La historia respondía a un mode') 
conocido, y no cabía duda de la culpabili- 
dad del Moungari. «Es vuestro», les dijo el 
comandante. «Haced con él lo que os plazca». 

Los Filala le dieron las gracias pródiga- 
mente; mautuvieron una breve conferencia 
con el viejo Chihani y salieron en grupo. 
Cuando llegaron a la posáda del Moungari 
le hallaron preparando el té. Les miró, y 
un escalofrío sacudió su espalda. Comenzó 
a hacer protestas de inocencia. Ellos no de- 
cian nada, bero en cierto momento un fu- 
sil le empujó hacia un rincón, donde conti- 
nuó balbuceando y sollozando. Los otros 
bebieron sin prisa el té ya preparado, hicie- 
ron alguna cosa más y al crepúsculo partie- 
ron. Le amarraron a uno de los mehara, y 
montando en los suyos marcharon en silen- 
ciosa procesión (silenciosa, excepto por par- 
te del Moungari); pasada la puerta de la 
ciudad se internaron en el desolado desierto 
circundante. 

Caminaron hasta media noche en que lle- 
garon a una zona del desierto nunca frecuen- 
tada. Mientras él yacía delirante, sujeto al 
camello, cavaron un buen hoyo y, al acabar, 
le echaron allí, bien atado, y rellenaron el 
hueco alrededor de su cuerpo com arena y 
piedras, dejándole la cabeza fuera, a rás 
de tierra. En la desvaída luz de la luna nue- 
va, su afeitada cabeza, sin turbante, hare- 
cía una roca. Y aún les suplicaba, invocan- 
do a Alá y a Sidi Ahmed Ben Moussa para 
que dieran testimonio de su inocencia. Era 
como si cantara; no atendían a sus pala- 
bras. Se marchaban ya, de vuelta a Tessa- 
lia, y pronto dejaron de estar al alcance de 
su vOZ. 


Después que se fueron, el Moungari que- 
dó silencioso, esperando, a través de las ho- 
ras de frio, la llegada del sol que le traería 
primero calor, luego ardor, fuego, visiones. 
A la noche siguiente no sabía dónde estaba, 
ni sentía el frio. El viento arrastraba la are- 
na y la metía en su boca, mientras él can- 
taba. 

PAUL B:. W. ES 


EL TEATRO DE LOS ESTADOS UNIDOS 


(Viene de la última página.) 
le Collar es su título original), que C. Wright 
Mills ha escrito teniendo muy presente el 
drama de Miller. Pues la profundidad de las 
obras literarias no radica, la mayoría de las 
veces, en que las obras sean profundas, sino 
en la profundidad con que el crítico las ob- 
serva. Esta unamunería podrá parecer exce- 
sivamente unamunesca, pero no por eso ca- 
recerá de verdad y arraigo real. Es cierto 
que existen literaturas y obras profundas y 
que a veces tal profundidad se da de modo 
intencional; lo cual no quita que haya hon- 
dura, también, en obras que no trascienden 
intencionalmente a profundidad, cual el Qui- 
jote, pero que vivirán en los siglos por la 
que podemos advertir en su subsuelo litera- 
rio, Sepamos ver, pues, detrás de lo que las 
neveras esconden. Es imprescindible, a mi 
juicio, tener en cuenta la situación del dra- 
maturgo norteamericano dentro de la socie- 
dad para emitir cualquier dictamen sobre su 
actividad literaria. 

Conocido es el cuadro sociológico que del 
intelectual ha trazado Schumpeter. Frente a 
la rebeldía intelectual, tan característica de 
otros tiempos, el hombre de letras se ha 
unido, en muchos casos, a la sociedad en 
que vive y le acompaña. En lugar de ser un 
compañero de viaje de situaciones extremas, 
el intelectual de hoy, por lo que sea, tiende 
a ocupar un aparentemente modesto lugar -n 
eu desfile general, por lo menos en algunos 
países. (En Estados Unidos, por ejemplo.) 
No grita; se conforma con susurrar al oído 
de la sociedad lo que está pasando. El dra- 
maturgo norteamericano de hoy no alza 


bandera —a diferencia del que vivió en el 
período 1920-39—. Refugiado en su realis- 
mo —en diversos matices de realismo—, huye 
de pintar un cuadro realista con fines de ex- 
citación; se dedica solamente a pintar el cua- 
dro para decirnos «ahí queda eso». El aná- 
lisis de las circunstancias que han conducido 
a esta nueva situación no nos incumbe, pero 
sí hemos de tener en cuenta ese cambio para 
cualquier juicio que pretendamos formar. 
Hoy el dramaturgo no se, pronuncia por 
nada. O se pronuncia poquísimo. O lo toma 
todo a broma, como es el caso de Saroyan 
en El momento de tu vida, obra de traza y 
contenido realista, aunque aparentemente 
parezca escrita en las mubes. (Hay escenas 
de gran realismo en El momento de tu vida 
(1939), que recuerdan a otras muy semejan- 
tes, como «situación» dramática, The Petri- 
fied Forest (1934), de R. E. Sherwood). Y 
como el dramaturgo huye de pronunciarse, 
el crítico, en este caso Wertham, más que 
decir que La muerte de un viajante es esto 
y esto y lo otro, tiene que preguntarse y se 
pregunta : «¿por qué tenemos este sueño ?». 
Un buen ejemplo del signo de los tiempos 
es el título español de You can't take it with 
you (1937), Vive como quieras, comedia de 
Kaufman y Hart. Una sociedad basada «n 
el éxito individual tiene que aceptarlo. Y 
por haberlo aceptado no cabe, al chocar con 
la realidad, otra salida que la neurosis o el 
conformismo, o buscarse el éxito de mu- 
nera particular e irreal” Ese es el caso de !a 
familia Vanderhofen de Vive como quieras. 
«Por ser una literatura de resignación —nos 
dice Mills—, la actual literatura norteamer1i- 
cana trata de alcanzar las metas y las for- 
mas de vida por medio de un rebajamiento 
del nivel de la ambición, y por medio tam- 
bién de la sustitución de las antiguas me- 
tas con otras que satisfagan mejor las metas 
internas.» Yo creo que esto es bastante para 
explicar la distancia que hay desde la enrea- 
lización expresionista de The Adding Ma 
chine al silencioso e inquietante realismo de 
La muerte de un viajante, obra que hoy por 
hoy caracteriza mejor que ninguna la dra- 
maturgia norteamericana de esta hora. 
ARTURO DEL H YO 
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EL TEATRO DE 
LOS ESTADOS UNIDOS 


por Arturo del Hoyo 


La calidad trágica de Muerte de 
un viajante supone más que un 
simple logro técnico. En varios as- 
pectos, representa la culminación 
de los esfuerzos de los dramatur- 
gos norteamericanos por crear una 
dramaturgia de sentido norteame- 
ricano. Esta obra prosigue la ba- 
talla por crear una expresión críti- 
ca y realista de la vida norteameri- 


cana. 
JOHN GASSNER. 


L teatro norteamericano carece de 
prestigio histórico. Este simple 
hecho singulariza el género dra- 
mático dentro de la literatura 
norteamericana frente a la poe- 
sía y frente a la épica. Pues es- 
tos últimos géneros lo poseen, 
aunque su prestigio sea reciente, ya que data 
del siglo xix. Los nombres de Poe, Whit- 
man, Cooper, Irving o Mark Twain consti- 
tuyen una plataforma valiosa para los poe- 
tas y novelistas que vinieron después. El 
prestigio de una literatura nacional, de «un 
género o el de un autor, puede salvar mu- 
enas cosas. Desde que Ibsen —muy discuti- 
do en su tiempo y a veces pateado— aparece 
en las literaturas nórdicas, todo lo nórdico 
goza desde entonces de un punto de apoyo 
literario. Sin el prestigio de Ibsen, Lagery- 
vist sería hoy uno de tantos y nada más. Ha 
sido el teatro español del Siglo de Oro el que 
ha ganado para Echegaray y Benavente sus 
respectivos premios Nobel. Y entiendo por 
prestigio histórico, claro está, el que arran- 
ca del pasado literario de un país; y no se- 
ñalo, en absoluto, a ese otro que da la fue: - 
za de las armas o el vigor político (al que 
Unamuno se refirió en sus días). Aunque 
nunca debemos olvidar que Dickens fué un 
autor de resonancia mundial, por vivi en 
la poderosa Inglaterra victoriana, en tanto 
que Galdós pasa por escritor excesivamente 
local de una España en decadencia. Y saco 
a relucir todo esto porque me duele la incom- 
prensión con que muchos consideran, aquí 
y ahora, la floreciente dramaturgia norte- 
americana. 

En los siglos anteriores al xx ningún dra- 
maturgo norteamericano alcanzó resonancia 
mundial. Todos sus nombres pertenecen al 
:ampo de la curiosidad histórico-literaria. 
Gustav Vasa, que se representó en el Har- 
vard College nada menos que en 1690, es 
recordada tam sólo por ser la primera obra 
dramática escrita por un norteamericano, 
Benjamín Coleman. Y lo mismo ocurre con 
los nombres de otros primitivos, como Thu- 
mas Godfrey Jr. (The Prince of Partha), o 
Royal Tyler, cuya obra, The Contrast (1787), 
posee el único mérito de ser «la primera que, 
escrita por un norteamericano y con asun.o 
norteamericano, se representó en un teatro 
norteamericano». A lo largo de todo el si- 
glo xIx, el teatro estadounidense no acertó 
a saltar sus vallas locales. Pues ¿qué espa- 
ñoles cultos han oído mencionar o recuerdan 
obras como Metamora (1829), de J. A. Ston:; 
The Brooker of Bogotá (1829), de Bird; Jack 
Cade (1841), de Conrad, o Francesca da Ri- 
mini (1856), de Baker?... No obstante, ya 
hacia la mitad del xix, el teatro norteamet- 
ricano comenzó a mostrar cierto brío con 
Fashion (1845), de Mrs. Mowatt, y siguió 
mostrándolo con Under de Gaslight, de Daly ; 
Hazel Kirke (1880), de Mackaye, y The Wi. 
ching Hour, Arizona y The Copperhead, de 
Augustus Thomas (1857-1934). 

Lo que sacó al teatro norteamericano Je 
su provincianismo literario fué una tenden- 
cia observable ya a principios del siglo xx : 
la de asociar a la literatura dramática la in- 
terpretación de los problemas americanos, 
individuales, sociales y nacionales, a lo que 
contribuyó más de lo que parece la popu.- 
laridad de la adaptación escénica de La cu- 
baña del tío Tom. The Great Divide (1906), 
de Moody, es un buen ejemplo de dramati- 
zación de un tema de índole nacional. Por 
otra parte, el tono de apostolado que Ibsen 
había dado a su dramaturgia llegó a afincar 


DOS ESTRENOS 


“EL. BALLES..Y-- DIA DE ABRIL" 


Acía muchos años que en España 
no se lograba en el campo de la 
comedia un éxito de público co- 
mo el que está obteniendo «El 
baile», de Edgar Neville, en el 
teatro de la Comedia. Cerca ya 

de sus cien representaciones, cuando escribo 
esto se llena tarde y noche ese teatro. Seme- 
jante atracción de público no suele esperarse 
entre nosotros de una obra sin música, es- 
culturales vedettes y demás incentivos pOpr- 
lares. Se ha dado muchas veces por cosa al- 
chidemostrada que «la gente no va al teatro», 
al verdadero teátro, porque el cine, etc 
Pues bien; en «El baile» no hay más que una 
buena, estupenda comedia, «llena de fino hu- 
mor, delicados sentimientos y con ciertas es- 
cenas «que ponen un nudo en la garganta», 
como se dice de modo muy gráfico. Estas 
escenas han sido desarrolladas por Edgar Ne- 
ville con un sentido de la medida que le ha 
impedido caer en la sensiblería, pero que 'e 
ha permitido a la vez ganar al público con la 
eficacia emotiva del contenido. El teatro 
—£sta es por lo menos mi opinión— sólo es 
grande como género literario cuando «llega» 
a la gente. Lo cual puede ocurrir, desde lue- 
go, con obras de categoría literaria delezna- 
ble si las juzgamos desde un punto de vista 
estético puro, o sea, ateniéndonos exclusiva- 
mente a los valores de lenguaje, verosimili- 
tud artística, elevado vuelo de la fantasía, 
o, si les aplicamos un criterio exigente para 
lo intelectual, el criterio que puede llevarnus 
a sentir una gran admiración por las obras Te 
Bernard Shaw. Lo primero que debe poseer 
una obra teatral es, pues, calidad también 
teatral. Esta aparente perogrullada es, asom- 
brosamente, la más desconocida por los in- 
telectuales y poetas que escriben para el tea- 
tro. Cuando surge un caso como el del cita- 
do Bernard Shaw, en quien se unen lo pro- 
fundo, la gracia y un genial sentido del tea- 
tro, miel sobre hojuelas. 

Por todo ello, me parece ejemplar esta co- 
media de Edgar Neville. Escritor de sólida 
preparación literaria, Neville ha buscado en 
libros de humor y en guiones cinematográ- 
ficcos ser original hasta excederse y caer en 
excentricidad —no en balde ha pertenecido 
a una escuela humorística española que des- 
embocó en «La Codorniz»—, pero, al escribir 
«El baile» ha encontrado tal equilibrio de hu- 
mor y realidad, de ternura y cerebralismo, le 
lógica y efectismo, que el espectador se sien- 
te a la vez ante personajes verosímiles y fan- 
tasía pura. Esto, cuando está bien realizado 
-—como ocurre en «El baile»— lo entiende y 
lo siente todo el mundo. De esta manera, lo 
literario puro puede llegar al público desde 
un escenario. Ha bastado que, así como hay 
decorados, haya también una hábil tramoya 
interna que sostenga y vitalice ante los espe-- 
tadores de toda condición el contenido lite- 
rario. Buena fórmula que el teatro moder:o 
ha aplicado ya felizmente en muchas ocasiv- 
nes. Por eso, «El baile» es una gran come- 
dia del nuevo estilo. 

Una comedia nueva que tiene su esencia en 
el pasado. No es un juego de tiempo a lo 
Priestley o a lo «Plaza de Berkeley», pero -u 
raíz está en la melancolía producida en los 
tres personajes por la espantosa circunstancia 
de que el momento no puede inmovilizarse 
a no ser mediante el recuerdo y, sobre todo. 
en la angustia sentida por dos hombres —que 
se tienen un cariño fraternal— al ver avanzar 
hacia ellos la muerte de la mujer amada. En 
este final del segundo acto alcanza «El bai- 
le» una extraordinaria intensidad dramática 
sólo porque ella, Adelaida, sabe que va a mo- 
rirse dentro de unos meses, y ellos —el ma- 
rido y el eterno invitado de la casa y adora- 
dor platónico de la mujer— saben que el mé- 
dico ha asegurado que ésta se morirá, pero 


por Rafael Vázquez Zamora 


creen que ella no lo sabe. Este paso futuro 
del tiempo —los meses que faltan para -la 
desaparición de Adela de este pequeño mun- 
do feliz y tiernamente ridículo— presiona con 
una fuerza inmensa sobre los espectadores, 
aunque todo ocurre ante ellos al comienzo “e 
ese plazo. La condensación que esto supone 
explica la intensidad de la emoción produ- 
cida. 

Pero «El baile» (un baile que nunca llega 
a' celebrarse, ni siquiera cuando cincuenta 
años después se repiten las mismas circun .- 
tancias de ambiente —forzadas por el recuer- 
do— entre los dos amigos, ya ancianos, y la 
nieta de aquella Adela), a pesar de contener 
esa emoción latente, arranca de una situa- 
ción de farsa : el marido, la mujer y el amigo 
de ambos que vive-con ellos. Un menage á 
trois que nada tiene de francés porque no hay 
ofensa al honor, pero que sería imposible que 
un público español aceptara en un escenario 
si no fuese por la habilidad del comediógrafo 
en darle verosimilitud a semejante situación 
platónica. Y el tono de farsa se mantiene a 
lo largo de la comedia, pero haciéndose cada 
vez más tenue hasta casi desaparecer al fi- 


Conchita Montes y Pedro Porcel en “El Baile” 


nal. La profesión o manía de entomólogos 
que absorbe al tranquilo marido y al amigo 
inocentemente apasionado proporciona a «El 
baile» momentos de gran comicidad. ¡Esa 
conversación del marido y el perpetuo invita. 
do en que recuerdan, al cabo de veinticinco 
años —como cada día en ese tiempo— a la 
esposa que ha sido la de ambos, aunque a 
título tan diferente! Mientras hablan, prepa- 
ran su colección de insectos, y las frases sen. 
timentales y evocadoras se mezclan, a veces 
con un choque violento, con las referentes :,1 
trabajo minucioso y cómicamente científico 
que los ocupa. Esta desproporción entre uno 
y Otro tema, que absorbe la atención de los 
dos hombres casi con igual intensidad, prov.- 
ca de un modo seguro la hilaridad. 
Conchita Montes representa el doble papel 
de Adela y la nieta Adelita. Lo hace con gra- 
cia y delicadeza, y nunca le he visto encar- 
nar un papel —que aquí son dos— con tanta 
convicción, esa convicción del intérprete que 
contagia al público. Se muestra frívola y ses.- 
timental, llena de interés por la vida y, más 
tarde, de aburrimiento, como es Adela. Y 
luego, en la nieta, es la colegiala que acaba 


de entrar en sociedad, seria y despreocupada 
a un mismo tiempo, una chica de ahora. En 
cuanto a los hombres, Pedro Porcel y Rafa+!l 
Alonso, que interpretan los papeles del ma- 
rido y el amigo, respectivamente, «dan» per- 
fectamente la ingenuidad un poco caricatu- 
resca y el tono de rivalidad algo infantil que 
se. manifiesta en ellos lo mismo como colec- 
cionistas de insectos que como enamorados. 
Y a la vez, logran expresar con naturalida:! 
—¡ qué difíciles gestos !—esta amistad viril y 
tierna que se funde con su rivalidad. Por 
otra parte, resultan unos viejos deliciosos en 
el tercer acto. 
* 

El teatro María Guerrero ha inaugurado 
su nueva temporada (y el sistema de diferen- 
tes directores para las obras que se estrenan) 
con la comedia de Doddie Smith, adaptada al 
castellano por Conchita Montes, «Un día de 
abril». La dirección artística es de Alfredo 
Marqueríe, y la escénica, de E. A. Diosdado, 
según se dice en el programa. Supongo que 
esto quiere dar a entender que Marqueríe ha 
sido el «productor» de la obra, en el sentido 
norteamericano —el que ha elegido la come- 
dia, ha distribuído el reparto y ha tenido la 
visión general de cómo había de quedar mon- 
tada—, mientras que el actor Diosdado ha- 
brá dirigido la interpretación. En todo caso, 
ambos han realizado su labor admirablemen- 
te, y lo primero que puede afirmarse de «Un 
día de abril» es que está llevada a la escena 
de un modo ejemplar, ya que los intérpretes 
han sido muy bien elegidos y el juego escé- 
nico llevado con el tono menor y la mesura 
que requería el espíritu de la comedia. La es- 
cenografía, de Redondela, es tan buena y 
adecuada como podíamos esperar del esce- 
nógrafo de «La plaza de Berkeley» y de «El 
baile». Es un decorado simultáneo difícil y 
que aparenta, en su realización, una gran 
sencillez. Además, está conseguido el ambien- 


'te de hotelito inglés. 


En este día de abril se acumulan muchos 
detalles de la vida cotidiana de una familia 
burguesa con los corrientes defectos y vir- 
tudes. El primer acto tiene un tono gris y 
hace esperar una continuación insoportable. 
Pero, afortunadamente, no es así. A Dodis v 
Roberto, los papás (Mary Carrillo y Enrique - 
Diosdado), van a pasarles cosas sensaciona- 
les para unas vidas tan monótonas; ella ten- 
drá una proposición de un exaltado y él es- 
tará a punto de caer con una actriz coleccio- 
nadora de conquistas. Es la proximidad de la 
aventura, la casi experiencia de unos serés 
de vida ordenada a quienes les quedará ¡a 
sensación, creo yo, que les produciría a unos 
espectadores de cine ver salir de la pantalla 
a los protagonistas para invitarles a lo pro- 
hibido. Creerían haber soñado. «Algo así l+s 
sucede a los tranquilos esposos; pero esta 
clase de sueños provocan discusiones. Aho- 
ra bien; Doddie Smith cuida de que las dis- 
cusiones sean realistas y poco teatrales. Y 
toda la comedia es un poco así: diálogos sin 
fantasía ni intensidad, diálogos que no apare- 
cen supeditados a ningún argumento deter- 
minado. Como en la vida auténtica, en que 
tampoco se eligen los diálogos para producir 
buen efecto. Pero, en contraste, hay una Je 
las hijas, la pequeña Ana, que da muestras 
de una imaginación enfermiza. Pero esto 
ocurre mucho. En cuanta crezca la chica, 
se le pasará. : 

Y también es curioso que en «Un día de 
abril», donde nada parece ocurrir y donde no 
hay hilo argumental ni concentración de ele- 
"mentos expresivos, a todos los personajes, 
absolutamente a todos, les suceda algo que 
ellos creen trascendental. También es casua- 
lidad. Así, el amor de la mayor de las hijas 
(Mary Carmen Díaz de Mendoza) con el pin- 
tor Pablo (Adolfo Marsillach) podría ser —y 
en realidad lo es— una comedia aparte. Pero 
en este amor tampoco pasa nada. Y casi to- 
das las mujeres que respiran este turbador 
aire de abril poseen una notable cualidad en 
común; son mujeres atacantes en el amor. 
También es otra casualidad. De modo que 
una comedia que parece el colmo de lo co- 
tidiano, presenta síntomas claros de inve- 
rosimilitud. Y no creo necesario advertir que 
me refiero a la verosimilitud artística, puesto 
que en la vida auténtica todas las coinciden- 
cias son posibles. 


en tierras de América, obrando como cata- 
lizador decisivo. Y, en otro sentido, la apa- 
rición del gran espectáculo frívolo con las 
Ziegfeld Follies, sirvió para que la frivolidad 
fuese buscada en lo frívolo y para que lo 
que debía de ser puro se mantuviera “entro 
de unos carriles rectilíneos. 

El gran momento de la dramaturgia norte- 
americana lo señala la postguerra del 14. 
Desde 1920 a 1939, el dramaturgo, en esta 
época de crisis, se erige en intérprete de las 
inquietudes de sus contemporáneos. Y el 
Broadway neoyorquino, con sus aledaños 
teatrales, se convirtió en uno de los más vi- 
vaces centros de actividad escénica del mun. 
do. Chejov, los escritores yiddish del Hab:- 
ma, las representaciones shakesperianas, !a 
técnica de los expresionistas alemanes, etc, 
todo ello empujó a los dramaturgos de «se 
tiempo a concebir el teatro como un asunto 
serio de incalculable valor para la sociedad. 
Es la época de obras como The Criminal 
Code (1929), de Flavin; The Adding Machi- 
ne (1923) y The Subway, Street Scene (1929), 


de Rice; Gods of the Lightning (1928), «le 
M. Anderson, etc., reflejo directo, cesi foto- 
gráfico, de diversos sectores de la vida nor- 
teamericana de ese tiempo, presidida por un 
genio solitario y sombrío, Eugenio O'Neill, 
que, apoyado en la vasta e incansable acti- 
vidad escénica de sus contemporáneos, creó 
un universo dramático, que absorbió y se nu- 
trió de toda la inquietante atmósfera de 
aquella época de crisis. Esta literatura-tes- 
timonio, no ha gozado, sin embargo, del 
aprecio de todos. 

Al crítico esteticista le suele molestar el 
contacto con la realidad; le molesta la ne- 
vera y el coche de Willy Loman en La muer- 
te de un viajante. Pero lo que en realidad Je 
molesta es cierto tono de actualidad del tea- 
tro norteamericano. ¿Qué nos importa —di- 
cen los esteticistas—, qué nos importan los 
plazos que ese pobre hombre tiene que pa- 
gar todos los meses por sus neveras?... Son 
los mismos pequeños detalles, aparentemen- 
te poco profundos, que molestan a muchos 
en el teatro español del Siglo de Oro. Con 


las mismas razones hay quienes se pregun- 
tan qué les importa a ellos los problemas le 
honra de un lugareño de un rincón de Es- 
paña, se llame Peribáñez o Pedro Crespo. 

Y es que el teatro norteamericano presen- 
ta unos rasgos de actualización literaria 
muy semejantes a los que en su tiempo y sal. 
vando las distancias tuvo el teatro español 
del Siglo de Oro. Aquellas comedias de cau- 
tivos, de honra, de capa y espada, de celos, 
históricas, de santos, etc., trataban de dar 
una versión dramática de la realidad espa- 
pañola para los españoles de entonces. El 
rasgo general del teatro norteamericano Je 
hoy es que también él trata de ser paisaje 
con las figuras dramáticas de la sociedad 
norteamericana. De aquí que nos sea dable 
hallar estudios sociológicos, que aprovechan 
hondamente obras dramáticas para interpre- 
tar el significado y la situación del hombre 
de hoy dentro de la sociedad en que vive. 
Lo cual se ejemplifica con el reciente estu- 
dio sociológico de la gente de corbata (Whi- 

(Continúa en la pág. 11.) 
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FILOSOFIA 


FRANCISCO RUILOBA PALAZUELOS: Epílogo al 
Fedro.—Facultad de Filosofía y Letras. 
Universidad de La Laguna, 1952. 

El trabajo del señor Rui.oba consigue 
lo que se propone: resumen del Fedro; 
comentario acerca de su unidad; objeciones 
sobre la unidad funcicnal, sobre la con- 
tradicción de los dos «discursos» de Só- 
crates, a pesar de ser ambos sugeridos por 
la voz «divina y familiar», sobre la incom- 
patibilidad entre amor-deseo y amor-dios, 
sobre la argumentación en pro de la inmor- 
talidad del ama, sobre la firmeza de los 
mitos; aclaraciones tocantes a a visibilidad 
de los «valores», a lo que postula un cono- 
cimiento «vivo» y al significado de la pa- 
labra «filósofo» El resumen anterior está 
hecho en palabras del autor. 

Hay un pequeño error en este Epílogo, 
a nuestro entender: el señor Ruiloba —Fe- 
dro aquí, como Platón anima a Socrates—, 
parapetado en las aportaciones filosoficas 
de veinticinco siglos, y en los fabulosos 
descubrimientos de la ciencia contempo- 
ránea, quiere cercar a Sócrates. Una vez 
conseguido, en un más difícil todavía de 
prestidigitacion dialéctica, el gran mayeuta 
va rompiendo uno a uno los anillos que le 
encadenaban. El diálogo que el señor Rui- 
loba hace entablar a Sócrates y Fedro, es 
primoroso, como de quien conoce muy bien 
a Platón. Pero por este error de modo, co- 
mete anacronismos, aceptables en una crea- 
ción literaria, menos disculpables en una 
obra filosófica —despistar, desciear, suce- 
dáneo, muchacho, por las buenas,' en punto 
a la terminología, no nos suenan en boca de 
Sócrates—. En otro terreno más de fondo, 
al hablar de los dos mundos se está trans- 
parentando San Agustín con su doctrina de 
las dos ciudades, la temporal y la eterna, 
y al hablar de lo absoluto y ¿o relativo, tiene 
presente la prodigiosa Física actual. Es 
cierto que hay mucha cargazón de pensa- 
miento griego en el agustiniano, y que los 
griegos se plantearon, incluso en el campo 
físico. matemático los vivísimos problemas 
democritanos. Pero en el Epílogo parece 
que se está profetizando con una baza de 
veinticinco siglos posteriores en la manga: 
el desarrollo histórico, las consecuencias del 
pensamiento platónico. 

Este hermoso trabajo, hecho con probi- 
dad cultural, no logra cuanto puede, más 
que por su forma de diálogo, por la limi- 
tación histórica de los dialogantes, cuando 
podía haber sido, y lo es, en cierta medida, 
un enfoque del pensamiento platónico con 
sensibilidad de hoy. 

Hay una serie de implicaciones actuales 
—Dios y los dioses, cristianismo y paga- 
nismo, antigiiedad y modernidad, sin con- 
tar la inexistencia del derecho remano en 
la época de Platón—, que están conmo- 
viendo nuestra mente aunque no queramos. 
El Ep?o0go al Fedríy del señor Ruiloba, es 
un diálogo escrito con veinticinco siglos de 
ventaja sobre la mentalidad de los prota- 
gonistas. 

R. DE G. 


POESIA 


FRANCISCO SALVA MIQUEL: Los Peces.—To- 
rrell de Reus. Editorial Arca. Barcelo- 
na. 1952. 

De Los Peces podríamos decir que es un 
poema teologal. A través de su simbo!ogía 
—el pez, antiguo símbolo de los primitivos 
cristianos—, aparece el Bautismo, la exal- 
tación de la pureza de la Virgen, la Euca- 
ristía. la Redención, la Ascensión, la resu- 
rrección de la carne y un cielo al que van 


los «peces musicales y cándidos» y una con- 
denación para los «peces caníbales acuáti- 
cos». El poeta, como digo, maneja estos 
temas empleando símbolos como se aprecia 
en el simp.e enunciado de las distintas par- 
tes integradoras del libro: «El Pez de la 
piscina», «Los Peces de María», «Los Peces 
del Sagrario», «Los Peces de la angustia» y 
«Los Peces de la Luz». Esta orientación de 
los poemas religiosos no es nueva en Fran- 
cisco Salvá, quien publicó en 1950 Las quin- 
ce Rosas, con un procedimiento semejante. 
En realidad, éste de ahora es una perseve- 
rancia con respecto al anterior, y pueden de- 
cirse de él semejantes virtudes y defectos, 
ya que incluso la forma expresiva es casi 


idéntica: preponderancia del a/ejandrino aso- . 


nantado. En conjunto, este tipo de poesía re- 
sulta retóricamente recargada y falta de 
emoción. Sin embargo, los versos de Salvá 
Miquel, cuajados de metáforas, logran algu- 
nas con verdadero acierto, Con originalidad 
y gracia, como en el poema «Los ángeles en 
el agua». Con ternura, como en el de «Santa 
Teresita» —uno de los más delicados del li- 
bro—. Con azucinadas evocaciones de sumer- 
gidos y entresoñados paisajes, como en «La 
catedral de los peces» O «El cementerio de 
los peces». 

Para esta edición ha hecho un dibujo Juan 
Gomis y una graciosa y fina viñeta de por- 


tada. 
Es DEL, 


ALONSO LAREDO: Así como en la muerte.— 

A. Rubiños, editor, Madrid, 1952. 

El poeta chileno Alonso Laredo, que pasa 
una temporada en España, edita en Madrid 
su primer libro, Ha de ser muy grato para 
sus amigos y lectores de aquí saber que nos 
ha distinguido con la concesión de las primi- 
cias de su obra. Obra iniciada felizmente, ya 
que el presente libro es portavoz de unas 
cualidades líricas merecedoras de atención. 

Puede considerarse ¡a poesía de Laredo 
adscrita a un neorromanticismo que, tanto 
en actitud como en tema, tiñe sus versos de 
una desolada pasión amorosa. El amor, la 
tristeza, el recuerdo, alientan en la motiva- 
ción de los poemas que suelen culminar en 
bellos finales desgarrados («Señor, un hom:- 
bre ha muerto desde que ha nacido»; «cuán- 
to dolor y cuánta lágrima juntos bajo la tie- 
rra»; «De una puerta a morir hay poco es- 
pacio, / de una puerta a olvidar, ceniza y 
polvo», —va'gan como ejemplos). El poeta se 
siente conocedor de «las lágrimas del dolori- 
do insomnio enamorado» y de «la muerte 
amarga que el desdén construye». Es fácil 
en una poesía de esta naturaleza, tan pro- 
clive a la hipérbole, incurrir en reiteracio- 
nes y en desbordamientos, siempre peligro- 
sos de exceso de retórica. Sólo falta, pues, 
contención, que sin duda Laredo sabrá ir 
imprimiendo a su obra, hoy juvenilmente 
impulsiva. El empleo de algunas palabras un 
poco rebuscadas y algún pequeño descuido 
gramatical, son también leves reparos que, 
extremando el rigor, podrían señalársele, en 
la seguridad de su fácil superación. 

Poemas interesantes son los dos dedicados 
a sus padres. En ambos pueden verse ciertos 
modos del procedimiento estudiado por Bou- 
soño con el nombre de «superposición tem- 
pora!». El poeta imagina que, siendo niño, la 
madre le acariciaba las canas, entonces «pa- 
liadas por los cortos años». Y piensa que su 
padre es un niño y que él lo lleva de la 
mano. Tanto en este poema del padre como, 
en general, en todos los del libro, se aprecia 
una influencia aleixandrina. 

Saludemos en Así como en la muerte la 
primera aparición pública de un nuevo y 
buen poeta de una tierra que tan importan- 
tes nombres ha dado a la poesía contempo- 
ránea universal 

L. DE L. 


GRANDE Ramos: Moliere (Clásicos Labor). 
360 pág. Ptas. 33. E 
Hapow: Ricardo Wagner. 164 pág. (Brevia- 

rios). Ptas. 24. 

IGuaL UBEDA: Roger de Flor. Ptas. 25. 

LuUcA DE TENA: Mrs, Thomson. Su mundo y 
yo (Viajes). 227 pág. Ptas. 25. 

MONTILLANA: Breton. Prologo de Fernando 
Iscarpeyra. 237 pág. Ptas, 50. 

MORALES PADRÓN: Jamaica española, Prólo- 
go de Vicente Rodríguez Casado. 497 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

ORUETA: Memorias de un bilbaíno, 1870 a 
1900. 352 pág. Ptas. SO. 

Recio: Tito Livio. 288 pág, (Clásicos La- 
bor). Ptas. 35. 

Risco: Historia de Galicia. 192 pág. Ptas. 25. 

SÁNCHEZ SiLVAa: Un paleto en Londres. La 
vuelta al mundo y otros viajes). 349 pági- 
nas. Ptas. 45. 

TERÁN: Imago Mundi. Geografía Universal. 
Il. Europa, Asia e Insuindia. II. Africa, 
América, Australia, Oceanía y regiones po- 
lares. 1.022 pág. Ptas. 125 (cada tomo). 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


Aparicio, PRIETO: Parasitología y clínica de 


las helmintiasis, 358 pág. Ptas. 120. 
BAsTOS: Traumatología (2,2 ed.). Ptas, 360. 
BOHLER: El enclavado medular de Kúnts- 

cher (Trad. por el Dr, Soler Sabaté). 518 

pág., 1.261 fig Ptas. 375. 

II Congreso Europeo de Reumatología. Co- 
municaciones. Pub:icado por la Revista 
Española de Reumatismo y Enfermeda- 
des Osteoarticulares. Ptas. 250 

DUNBAR: Visual Aids to supplement the 
«Historical Geology» (Visual Aids only). 
163 diapositivas obtenidas de The Chicago 
Natural History Museum, The Peabody 
Museum of Natural History Yale Univer- 
sity, The American Museum of Natural 
History, New York, Professor E. I, Leith, 
Univ. of Manitoba, The New York State 
Museum, Dr. Orlo E Childs, Ptas. 3.760. 

KOWARSKI: Microscopia clínica. 2.2 ed, Pe- 
setas. 420. 

SaLa Ro:G: Clínica de las ictericias. 560 pág., 
S5 fig. Ptas. 190. 

SCHLEIP-ALDER: Atlas de las enfermedades 
de la sangre. 2.2 ed. Ptas. 420. 

STARLING y LOvATTEVANS: Principios de Fi- 
siología humana (Ciencia y técnica), Pe- 
setas 500. 

VARELA DE SEIJAS: La valoración clínica de 
los signos de las cardiopatías. 306 pág. 
Ptas. 80. 


CIENCIAS FISICAS, MATE:- 
MATICAS, TECNICA 


BRODETSKY: El significado de las matemáti- 
cas. Ptas. 16. 

COLERUS: Del punto a la cuarta dimensión 
(2.2 ed.). Ptas. 66 

LILLICO, Manual del herrero, 213 pág. 803 
grabs. Ptas. 72. Tela, 90. 

LubicCKeE: Técnica y teoría del tejido (To- 
mo II de la Encic'opedia de la industria 
textil, de Herzog). 408 pág., S63 fig. Pe- 
setas 152. Tela, 175. 

Lunb:CKE, Tratado de hilatura. Tomo 1 de la 
Enciclopedia de la Industria textil de Her- 
zZO8), 324 pág., 440 fig. Ptas. 152. Tela, 175. 

MONTEQUI Díaz-BLAzA: Posibilidades de los 
aceites españoles de animales marinos. 
152 pág. Ptas. 40. 

Muñoz MEZQUITA, MARTÍN POveDA: Investiga- 
ción, organización y plantilla de precios 
descompuestos 250 pág. Ptas, 120. 

OULTRAM: Manual del aparejador albañil. 
248 pág. 162 grabs. Ptas. 34. 


- TORRELLA NUPO: El arte textil. Ptas. 20. 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


ALONSO, Dámaso: La caza de amor 
es de altanería. Ptas. 10,-— 
ALas (Clarín): B. Pérez Galdós. Estu- 
dio crítico biográfico. Madrid, 1889. 
Ptas. 15,-— 

— Doña Berta, Cuervo, Superchería. 
Ptas. 15,— 

DáviLa, Barsaly : Apuntes del dialecto 


caló o gitano puro. Ptas. 25,— 
FRANQUELO, Ramón: Frases imbro- 
bias. Ptas. 30,— 
HERRERO García, Miguel: Estudios 


de indumentaria española de los si- 
glos XVI y XVII, El jubón del hom- 
bre. Ptas. 12,—- 
Icaza, Francisco A. de: La danza de 
la muerte. Madrid, 1920. Ptas. 12,— 
JaRNÉS, Benjamín : Sobre la gracia ar- 
tística. Ptas. 10,— 
Laín, Pedro: Menéndez Pelayo. Ma- 
drid, 1944, enc. Ptas. 35.— 
Mebiz BoLio, Antonio: Interinfluen- 
cia del maya con el español de Yu- 
catán. Ptas. 15.— 
Mesa, Enrique: El silencio en la car- 
tuja, en papel de hilo con autógrafo 
del autor. Ptas. 20, — 
Lo Rat-PENAT. Jochs Florals de 1879. 
Any Il. Ptas. 18,— 
REVISTA DE OCCIDENTE, núms. 19, 21, 
23, 26, 27, 28, 30 y 138 'c. u. 


Ptas. 15,— 
RusiñoL, Santiago : El pueblo gris. 
Ptas. 18,—- 


Sa NOGUEIRA, Rodrigo de: Dicciona- 
rio de verbos portugueses conjuga- 


dos. Ptas. 50,— 
San Román, B. de: Garcilaso, deste- 
rrado de Toledo. Ptas. 10,=- 


VádiLaLÓN, Fernando: Andalucia la 
baja, Sevilla, 1926 (sin cubierta). 

Ptas. 25,— 

WARTBURG, W. v. Die ausgliederung 
der Romanischen sprachriume. 

Ptas. 20,-- 
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Oferta Especial de Libros 
Españoles 


ArcamaLí, Barón de: Alcalá de Cht- 
vert. Recuerdos históricos. Ptas. 5,— 
ARANGUREN, José Luis L.: Franz Kaf- 
ka. Ptas. 10, - 
ARNICHES, Carlos: Del Madrid casti- 
zo. Sainetes rápidos. Ptas. 15. — 
Articas, Miguel: Aspectos del hispa- 
nismo en la Alemania actual. 
Ptas. 10,— 
Arrabal, Francisco M.: A través del 
Quijote. Ptas. 10,— 
AZORÍN : Old Spain. Ptas. 10,— 
Baroja, Pío: La sensualidad perver- 
tida. : Ptas. 18, -- 
— Zacalaín el aventurero. Ptas. 20,-— 
— La leyenda de Jaun de Alzate. 
Ptas. 18,— 
BuxuLoch, Francisco J.: Examen del 
drama Realidad de Galdós. 
Ptas. 5,— 
Beruere y MorBr, A.: Retratos 
Pulido Pareja. Ptas. 10,- - 
BLanco : La espada del Sa- 
muray. Ptas. 20, - 
— Secreto de la felicidad. Ptas. 12,-- 
BOLADERES, G. de: Enrique Granados. 
Ptas. 7,7- 
Caur, Federico: Contribución al es- 
tudio de la administración de Bar- 
celona por los franceses (1808-1814), 
1.2 parte. "Ptas. 6,— 
Campoamor, Ramón de: La originali- 
dad y el plagio. Ptas. 10,-— 
Casanova, Sofía: La mujer española 
en el extranjero. Ptas. 4,— 
Casas, Alvaro M4? de las: El romanti- 
cismo en la poesía portuguesa. 


Ptas. 10,— 

Cesart, P.: Historia de la música an- 
tigua. Ptas. 4,— 
DexoBRa, Maurice: Ha muerto una 
cortesana. Ptas. 15,— 


Díez CANEDO : La poesía francesa mo- 
derna (antología). Ptas. 15,— 
Díaz DE ENTRESOTOS, Baldomero : Mo- 
tivos de Extremadura. Ptas. 5,— 
DiceNTa, Joaquín: Crónicas. Madrid, 
1901. Ptas. 10,— 
ExmríqQuez Ureña, Max : El retorno «le 
los galeones. Ptas. 10, 
Erasmo : Elogio de la locura. 
Ptas. 10,-- 
Facoaca, Lucio: Las interpreta- 
ciones de los sueños. Ptas. 7,— 
Gómez CarriLLO : Encanto de Buenos 
Aires. Ptas. 15,— 
Gomas, Juan Bautista : Sentido católi- 
co de Juan Valera. Ptas. 10,— 
HERRERO García, Miguel: La poesía 
satírica contra los políticos del rei- 
nado de Felipe III. Ptas. 10,-— 
Grau, Jacinto: En Ildaria. Edic. La 
Nave. Ptas. 15,— 
InseN: La Unión de la juventud. 
Ptas. 15.— 
Ptas. 15,— 
— Brand. Ptas. 15,— 
— La comedia del amor. Ptas. 15,— 
MAcHaDo, Antonio: Nuevas canciones. 
Ptas. 15,— 
Mabariaca, Salvador : Ingleses, fran- 
ceses, españoles. Ptas. 18,— 
MAETERLINCK, Maurice: El huésped 
desconocido. Ptas. 15,-— 
MARTÍNEZ, Eduardo J.: El renacimier- 
to literario valenciano y el puyeta T. 
Llorente. Ptas. 10,— 
MENÉNDEZ Pibal, Ramón : La unidad 
del idioma. Ptas. 10,— 
— El romancero nuevo (pavel hilo). 
Ptas. 18,— 
MussoLint, Benito: El estado corp>- 
rativo. Ptas. 15,- 
Núñez GonzáLez, Manuel: Monogra- 
fía sobre la poesía popular gallega. 
Madrid, 1894. Ptas. — 
OkrtkEGaA, Teófilo: Brand, hijo de Ib- 
sen. Ptas. 10,-- 
La ilusión yanqui. 
Ptas. 15,-— 
Prim, Juan: Mi gestión en Méjico. 
Ptas. 15,— 
Ribera, Julián: La música árabe y 
su influencia en la española, en tela. 
Ptas. 20,— 
Ríos be LambérEz, Blanca: La obra 
y la misión de Menéndez y Pelayo. 
Ptas. 15.— 
Riva AUERO, José : Civilización perua- 
na. Epoca prehispánica. Lima 1937. 
Ptas. 18,— 
Salas, Xavier: El Bosco en la literi- 
tura española. Ptas. 15,-- 
SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio: Reivin- 
dicación histórica de Castilla. Valla- 
dolid, 1919. Ptas. 10,— 
TEATRO ESCANDINAVO. Ptas. 18,— 


— Emperador y Galileo. 


Prapo, Eduardo ; 


[LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


EXPOSICION VICTOR HUGO 


Con motivo del CL aniversario del nacimiento 
de Víctor Hugo, celebrado con brillantez en toda 
Francia, el Instituto Francés en España ha orga- 
nizado en su sede de Madrid una magnífica Ex- 
posición consagrada al poeta, que comprende di- 
bujos originales de Víctor Hugo, grabados, estam- 
pas, manuscritos, fotografías y ediciones de sin- 
gular interés. 

La Exposición intenta evocar a Víctor Hugo a 
lo largo del siglo XIX, de un lado, y de otra par- 
te, mostrar algunas huellas y ecos de las relacio- 
nes del poeta con España. Este último aspecto de 
la Exposición está dividido en tres partes: Las 
estancias de Víctor Hugo en España (1811-1812, 
1843), España en la obra literaria de Víctor Hugo, 
y la obra de Víctor Hugo en España. 

Como todas las Exposiciones que organiza el 
Instituto Francés, bajo la dirección de Paul Gui- 
nard, ésta dedicada a Víctor Hugo es una mues- 
tra brillante e inteligente de lo que cabe hacer 
para honrar la memoria de un gran artista. Y, 
por supuesto, el fervoroso hispanismo de Paul 
Guinard se muestra una vez más al cuidar con 
todo detalle los aspectos hispánicos de Víctor 
Hugo, para nosotros el lado más interesante de 
esta preciosa Exposición. Desde el pasaporte de 
la esposa del General Hugo saliendo para Espa- 
ña con sus hijos el 4 de marzo de 1811, hasta el 
poema de Rubén Darío «Víctor Hugo y la tum- 
ba», escrito en 1885, a la muerte del poeta. 


FRANCOIS MAURIAC, PREMIO NOBEL 


el Premio Nóbel de Literatura de este año 

al escritor francés Frangois Mauriac. Na- 

cido en 1885 en Bordeauz, ciudad que sirve 
de fondo a la acción de muchas de sus novelas, 
Francois Mauriac recibió una educación rígida- 
mente católica, y sus primeras influencias lítera- 
rias fueron Mauricio Barrés, Francis Jammes, An- 
dré Gide y Paul Claudel. Comenzó su actividad 
literaria con varios volúmenes de poesía, pero 
pronto se inició en el camino de la novela, en el 
que ha conseguido sus mayores éxitos. Se reveló 
en 1922 y 1923 con «Le Baiser au lépreux» y 
«Genitrix», y entre 1923 y 1941, publicó con éxito 
creciente una docena de novelas, tres de las cua- 
les permanecen como verdaderas obras maestras 
de la novela contemporánea: «Le Désert de 
Amour», «Thérese Desqueyrout» y «Le Noeud 
de Viperes». Mauriac ha cultivado también el 
teatro —«Asmodéec» (1938) y «Les Mal Aimés» 
(1945)—, así como la biografía —«Vie de Racine» 
(1928) y «Vie de Jesus» (1936)—. Como ensayista 
ha publicado «Le Roman» (1928), «Dieu et Mam- 
mon» (1929), «Le Romancier et ses personnages» 
(1933) y «Souffrances et bonheur du chretien» 
(1929), aparte varios volúmenes de artículos se- 
leccionados. Mauriac cultiva también brillante- 
mente el periodismo, y hoy lo hace desde las pá- 
ginas de «Le Figaro», 

Mauriac ha llevado a sus novelas y a toda su 
obra su concepción profundamente cristiana y 
católica de la vida. Pero como novelista no ha 
rehuído los temas más desagradables y turbios. 
El pecado, los odios y pasiones familiares, son 
material frecuente de sus novelas. Por otra parte 
es un novelista fiel a la mejor tradición de la 
novela francesa, que cuida el ambiente y el esti- 
lo, y brilla sobre todo por el meticuloso análisis 
de las almas y sus pasiones. El mejor novelista 
francés moderno despuése de Proust, ha sido 
llamado, y a esto debe. sin duda, el importante 
galardón que acaba de obtener. 


Eo Academia Real sueca acaba de conceder 


EXPOSICIONES EN LA BIBLIOTECA 
NACIONAL 


Con motivo del Congreso hispanoamericano y 


. filipino de Archivos y Bibliotecas la Dirección 


General de Archivos y la Biblioteca Nacional han 
organizado una serie de interesantísimas exposi- 
ciones bibliográficas. y de grabados. Al frente 
de ellas una exposición que bien merece el cali- 
ficativo de extraordinaria: la de «Un milenio ¿el 
libro español», para la que han aportado ejem- 
plares valiosísimos no sólo la Biblioteca Nacional, 
con su enorme tesoro, sino otras bibliotecas ofi- 
ciales e incluso privadas. Desde los ricos códices 
de los siglos medios hasta los más bellos ejem- 
plares románticos y ediciones actuales de bib'ió- 
filos, la Exposición ha asombrado a los visitan- 
tes por su riqueza y variedad. 

Se ha celebrado también la 1 Exposición trie- 
nal del libro iberoamericano, a la cual han acu- 
dido con sus libros y ediciones todos los países de 
Hispanoamérica, siendo Méjico y Argentina los 
países que han mostrado en esta Exposición una 
mayor fuerza editorial y un mejor gusto en la 
presentación de los libros. 

Al mismo tiempo y también en la Biblioteca 
Nacional han pódido contemplarse dos interesan- 
tes exposiciones de grabados: una de grabados 
españoles antiguos y otra de ilustradores del libro 
español. 


UN NUEVO LIBRO DE LUIS CERNUDA 


Luis Cernuda acaba de publicar en Méjico un 
nuevo libro: Variaciones sobre tema mexicano, 
del cual nuestros lectores conocen un fragmento 
que publicamos en nuestra revista. El nuevo libro 
de Cernuda ha aparecido en la Colección «México 
y lo mexicano», de la Editorial Porrúa. Cernuda 
ha dejado recientemente Estados Unidos, donde 
trabajaba como profesor en un Collége, para ins- 
talarse en Méjico. 


UNA ANTOLOGIA DE LA POESIA 
PORTUGUESA 


Alberto de Serpa, el gran poeta portugués, y 
Rafael Morales, trabajan en colaboración para 
una Antología de la Poesía portuguesa contem- 
poránea, en versiones castellanas, con destino a 
la Colección Adonais. Adonais, que acaba de pu- 
blicar La soledad y el encuentro, libro de Julián 
Andúgar, tiene en prensa, para aparecer este 
mismo mes, una Antología de poemas de Miguel 
Torga, otro gran poeta portugués. La selección, 
versión y el prólogo han sido hechos por Pilar 
Vázquez Cuesta. 


UNA NUEVA REVISTA: «DIOGENES» 


Bajo tos auspicios y el patrocinio de la Unesco, 
y publicada por el Consejo Internacional de Filo- 
sofía y Ciencias Humanas, va a aparecer en 
Argentina una nueva revista titulada DIOGENES, 
editada en cuatro idiomas: inglés, francés, ale- 
mán y español. DIOGENES tratará principalmen- 
te temas filosóficos y sociales, pero no excluye 
los literarios. En su primer número, correspon- 
diente a octubre, pubiica, entre otros ensayos 
de interés, «Comunicación animal y lenguaje 
humano», por Emile Benveniste, «Libertad y au- 
toridad», por Gilbert Murray; «La poesía en 
Europa desde 1900 hasta 1950», por C. M. Bo- 
wra; «Corrientes actuales en lingúística gene- 
ral», por Alf Sommerfelt. 


«LE JOURNAL D'UN CURÉDE CAMPAGNE» 


No es posible pasar por alto la presentación en 
Madrid, en una sesión de cineclub, del film de 
Siobert Bresson «Le journal d'un curé de cam- 
pagne». Esta película, basada en la novela de 
Bernanos, supone una experiencia arriesgada de 
la que el cine francés, a nuestro juicio, ha salido 
triunfante. Se trata de una obra muy compleja, 
tanto de idea como de construcción, en la que se 
ha intentado la trasposición, mejor que la adan- 
tación, de la obra literaria. El experimento era 
pe:igroso, y Bresson, despreocupándose por la 
inevitable morosidad, ha dado a la película un 
ritmo lento, de pura introspección, recreándose 
en la belleza de las situaciones y compensando 
con la belleza plástica de los grandes primeros 
planos el tono discursivo de muchos pasajes. 
Además de esto, cabe destacar la excepcional 
interpretación del joven actor Claude Laudy. 


LA SEMANA DEL CINE FRANCES 


Ya en máquina este número de INSULA, ha 
comenzado a celebrarse en Madrid una Semana 
de Cine Francés en la que pe presentan impor- 
tantes obras recientemente salidas de los estu- 
dios de ese país como son el film de Clement 
«Jeux Interditso y el de René Clair «Les belles 
de nuit». Kn nuestro próximo número informare- 
mos ampliamente sobre este importante aconte- 
cimiento cinematográfico. 


REVISTA DE REVISTAS 


POESIA ESPAÑOLA, en su número de sep- 
tiembre, publica poemas de Carlos E. de Ory, 
Luis de Diego, Juan Fernández Figueroa, Carlos 
R. Spiteri, Susana March, Alejandro Gago, Pura 
Vázquez, Luis López Anglada, etc, En prosa Na- 
cimiento de un poeta, por Eusebio García Luen- 
go, Notas al lenguaje poético de Luis Cernuda, 
por José Luis Cano, La responsabilidad de ser 
poeta, por Juan E. Aragonés. 

En el número 213-214 de SUR —¿ulio-agosto de 

1952— leemos «Lo vivo y lo muerto del existen- 


: cialismon, por F. H. Heinemann; «A! margen de 


la psicología del arte», por André Malrauzr; «Se- 
creto manifiesto», excelente marración de Rosa 
Chacel; «Contribución al estudin de Jorge Luis 
Borges», por María Rosa Lida, unos poemas de 
Eduardo Lozano, «Gide, el clasicismo y la moral», 
por Luis Justo, «La literatura norteamericana, 
por Luis Emilio Soto; «El toque de queda», es- 
tupenda narración de Stephen Vincent Benet, y 


una curiosa polémica entre la directora de la re- 


vista, Victoria Ocampo, y el escritor Ernesto Sá- 
bato, sobre «La metafísica del sexo». 
sr 


ORIGINES, la interesante revista cubana. van- 
guardia de su literatura, publica en su número 31 


narraciones de Alejo Carpentier y José Lezama, 


Lima, unos Epigramas de Jorge Guillén y unos 
Poemas de Fayad Jamis; «Tres odas sobre temas 
de amor», por S. Serrano Poncela; un ensayo de 
María Zambrano sobre «Amor y muerte en los di- 
bujos de Picasso», 

El número de octubre de la gran revista belga 
de poesía LE JOURNAL DES POETES está en 
parte consagrado a reseñar la primera Bienal 
Internacional de Poesía celebrada en Knokke el 
pasado septiembre. Publica además un interesan- 
te artículo de Roger Callois sobre «Les ressources 
du poéte», y un ensayo sobre «Charles Plisnier, 
poeta», por Roger Bodart. 

++ 

Denso e interesante, como suelen serlo todos 
sus números, el correspondiente a septiembre-oc- 
tubre de la revista? mejicana CUADERNOS AME- 
RICANOS, publica unas páginas póstumas de Pe- 
dro Salinas sobre el Quijote, unos poemas in- 
éditos de Jorge Guillén, y ensayos y artículos de 
Alvaro Fernández Suárez: «Expectativa y futuro 
de un continente sonámbulo»; Jorge Portilla: 
«La crisis espiritual de los Estados Unidos»; 
José A. Portuondo: «Crisis de la crítica literaria 
hispanoamericana»; José Gaos: «México, tema y 
responsabilidad»; Fernando Ortiz: «La leyenda 
negra contra Fray Bartolomé»; Américo Castro: 
«Amores de hace mil años» (sobre la traducción 
de García Gómez de «El collar de la paloma»); 
Ramón Sender: «Valle Inclán y la dificultad de 
la tragedia», y una nota de Luis Carmona sobre 
Miguel Hernández y las últimas ediciones de su 
obra en España. 

$6 

Recibimos el primer número de la nueva re- 
vista uruguaya CORREO DEL SUR, que aparece 
en Montevideo y se publicará bimestralmente. 
Publica un poema de Vicente Aleixandre, «Las 
barandas», homenaje a Julio Herrera y Reisig; 
un artículo de Hans Platschek, «Otra vez Picas- 
so»; un poema de Clara Silva, y un cuento, «Las 
mulas», de Armonía Somers. 

* » $ 

El número de noviembre de la revista inglesa 
WORLD REWIEW publica narraciones de Alber- 
to Moravia, Philip Oakes y Roshan Pathak, y un 
artículo de José Luis Cano sobre «Poetry in 
Spain», en el que se examina la situación de la 
poesía española hoy. 


COLECCION 


VERSO Y PROSA 


Una colección de calidad 
VOLUMENES PUBLICADOS: 
1 


LUIS CERNUDA 


Edición lujo. Ptas. 60,— 
(Agotada la edición corriente.) 


Il 
BLAS DE OTERO 


ANGEL FIERAMENTE 


HUMANO 
Ptas. 20,— 


001 
ILDEFONSO MANUEL CIL 
EL TIEMPO RECOBRADO 
Ptas. 20,— 
IV 
RICARDO GULLON 
CISNE.SIN LAGO 


(Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco.) 
Ptas. 20,— 


ANTONIO GALLECO MORELL 


ENSAYOS SOBRE POESIA 


ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 
(La escuela de Garcilaso y el Andaluz 


Herrera.) 
Ptas. 20,— 


VI 
JOAQUÍN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE 
EL 
DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30,— 
VII 
PEDRO SAJL,INAS 


TEATRO: La Cabeza de Medu- 
sa. La Estratoesfera, La Isla del 


Tesoro. 


Tres piezas dramáticas en un acto, 
Ptas. 30,— 


JULIAN AYESTA 
HELENA O EL MAR DEL 


VERANO 
Ptas. 30,— 


IX 
RAFAEL MONTESINOS 


LOS AÑOS IRREPARABLES 


Ptas. 25,— 
Xx 
FRANCISCO GARCIA PAVON 


CUENTOS DE MAMA 


Ptas. 25,— 
XI 
CARLOS BOUSOÑO 
DT RA. EU 


(Poesías completas) 
Ptas. 35,— 
APARECERAN MUY EN BREVE 


XII e 
JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
LAS COSAS DEL CAMPO 
EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 


XIV 
MARINA ROMERO 
PRESENCIA DEL RECUERDO 


Pídalos a su librero 
o a INSULA 
Teléf. 22 14 66 
MADRID 


Carmen. 9. 


Acaba de aparecer : 
LWETO GABRRTDO 


LECONS SUR LA STRUCTURE 
ATOMIQUE DES CRISTAUX 


Lisboa, 1951. 


Reproduce el curso dado por el autor 
en la Universidad de Lisboa y contiene 
para el uso de los químicos y físicos las 
ideas fundamentales de la estructura de 
los cristales y la teoría de la deducción 
de esta estructura a partir de la difrac- 
ción de los rayos X. 
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A sido un fracaso —un fracaso 
tanto más ruidoso cuanto más 
silencioso — la suscripción 
abierta recientemente en vb- 
sequio de Bernard Shaw. Se 
trataba, en primer lugar, de 
aunar fondos para el sostemi- 
miento de su casa particular, que Bernard 
Shaw dejara al National Trust como monu- 
mento o reliquia, a fin de que fueran visita- 
dos —la reliquia o el monumento— por las 
generaciones presentes y las que están por 
venir. ¡Quién le habría de decir a Bernaru 
Shaw, con toda la inmensa sensación que 
tenía de sí mismo, lo que había de venir lue- 
go, es dectr, ahora! Esa casa de Bernard 
Shaw —Ayot St. Lawrence, donde el drá- 
maturgo vivió más de cincuenta años y al fin 
murió— representa para el National Trust 
un gasto de sostenimiento (contribución, con- 
servación, guardianes, .etc.), como represen- 
tan gastos" los .domiciliós «de otros ingenios 
británicos, tales las casas respectivas en Lon- 
dres del Dr..Johíson, Carlyle, Dickens y 
Keats. El Nátional Trust tgomo si dijéramos 
el comité encargado del “tesoro nacional en 
inmuebles) dijo que no tenía un penique bara 
la conservación de Ayot House, comenzand> 
—al mismo tiempo que decía eso— por ven- 
der para cubrir gastos los cubiertos de plat 
del irlandés insigne. (Creo que a estas altu- 
ras el National Trust está haciendo almone- 
da de los muebles, de los libros...) Entonces 
pensó el comité en la suscripción, pero ésta 
ha fracasado. El fiasco es sorprendente, pues 
en pocos países se podrá abrir una suscrib- 
ción, sea bara lo que sea, con más seguridal 
de éxito que en Gran Bretaña, donde tody 
lo colectivo cobra siempre un acento de gene- 
rosidad singular. A tal punto esto es cierto, 
a tal punto es facilisimo sorprender aquí la 
excelente disposición de las gentes, que las 
suscripciones de todo orden —de particula- 
res, de Empresas, en 1glesias, elc.— están 
muy vigiladas por las autoridades. 

Y, sin embargo, Bernard Shaw ha fraca- 
sado rotundamente. ¿Por qué? Hay sus ra- 
sones, sobre todo dos poderosas razones; a 
saber: a) el testamento de Bernard Shaw, y 
L) el propio Bernard Shaw. El testamento de 
Bernard Shaw es la cosa más disparatada 
que se le haya ocurrido a un testador. Repi- 
tamos su cláusula brincipal para el caso de 
que el lector no la conozca: Bernard Shaw 
ha dejado su capital (más de 300.000 libras) 
vw los cuantiosos derechos de sus libros y de 


sus representaciones teatrales a una comisión 


“que ha de llevar a cabo la hipotética empresa 


de reformar de arriba abajo el alfabeto y la 
ortografía de la lengua inglesa. ¿Qué tal? En 
cualquier país, la reforma no ya del alfabeto, 
sino de la mera ortografía de una palabra, es 
siempre una obra titánica, que han de llevar 
a cabo los académicos con un tesón magno. 
En Inglaterra tal reforma no es titánica, es 
sencillamente imposible. Por de pronto, en 
Inglaterra no hay academia de la lengua ni 
por consiguiente académicos. El idioma in- 
glés ha crecido y sigue creciendo solo, sin po- 
licias ni guardias municipales, ha crecido por 
sí mismo y para sí mismo, ha crecido como 
crecen los árboles en un paisaje intacto. En 
este sentido se puede decir que el inglés es 
una lengua virgen, pues no se sabe de ningún 
académico que le haya tocado jamás ni al 
pelo de la ropa. El inglés se ha tragado to- 
das las voces extranjeras que le ha venido 
en gana (españolas, francesas, italianas, et- 
cétera), muy seguro de que ninguna de ellas 
habría de estropearle el estómago ni desvir- 
tuar tampoco la bella individualidad de su 
fonética. Las palabras extranjeras se las ha 
tragado el inglés unas veces guisadas, otras 
sancochadas, otras veces crudas. Ejemplo de 
palabra foránea tragada cruda es la palabra 
guerrilla, que los ingleses escriben como se 
escribe en español (por ello digo que la de- 
Slutieron cruda), pero que el genio inglés, el 
genio de la lengua le dió un zarbazo fonético 
v la hizo a imagen y semejanza de la lengua 
toda. (Guerrilla se pronuncia como si se dije- 
ra algo muy parecido a gorila.) Y en este 
país donde no hay academia ni académicos, 
en este país donde no hay normas para la 
lengua (bastan sólo para trazarlas sus gran- 
des escritores, sus universidades, su mejor 
prensa), en este país donde el idioma es tan 
libre como los pájaras, a Bernard Shaw - se 
le ocurre la peregrina idea de dejar su fortuna 
para que se forme una comisión que suprima 
letras y silabas y haga del- inglés escrito una 
lengua compltamente distinta de la de hoy... 
Naturalmente, en cuanto se habló de la sus- 
cripción, el público dijo que se utilizara para 
ella la pingiie herencia de Bernard Shaw, 


CARTA DE LONDRES 


for ANTONIO MEJIA 


estancada en la testamentaría por la absur- 
da cláusula de la reforma del idioma. 

Y ha estado además, como va hemos dicho, 
en contra del éxito de la colecta, el propio 
Bernard Shaw. Bernard Shaw era como es- 
critor sumamente simpático a mucho público, 
pero a la generalidad de la gente le era muv 
antipático. Sus desplantes, sus autobombos 
continuos, sus ironías para con Inglaterra, 


beib. El dueño de la finca, sir J. Gastrell, 
mandó derribarla a mediados del siglo pa- 
sado, pues le molestaban en extremo los con- 
tinuos visitantes... 


2.—Un accidente fatal nos ha privado le 
Péter 5. Lézinson, hispanista muy joven y 


BERNARD SHAW 


todo ello irritaba muchisimo. Esto lo hemos 
visto ahora, no sólo en la posición del Natio- 
nal Trust, sino también en las numerosas 
cartas al Telegraph con ocasión de la sus- 
cripción y asimismo en la antipatía mostrada 
por algunos editoriales de prensa, tales como 
el aparecido estos días en el Evening Stan- 
dard, donde se llegaba a decir que la, casa 
de Bernard Shaw era una ridícula herencia 
v que el Trust debía desprenderse de ella... 
Hay que reconocer que Bernard Shaw no 
llegó a ser nunca la figura nacional que fué 
Dickens —escritor que conmovió a las muil- 
titudes con sus novelas—, ni la figura casi 


¿oficial y por todos respetada que fué Kipling 


escritor que pulsó la cuerda imperial con 
singular foriuna—. A Shaw le comprende la 
gente con la cabeza, bero no con el corazón, 
pues no en vano la obra del irlandés es más 
intelectual que artística y más discursiva que 
emotiva. El hecho es que por un motivo o 
por otro, o por los dos juntos, la casa de 
Bernard Shaw está en peligro... Pero ¿no se 
lamentará más údelante? ¿No se lamentará 
que no se conserve la casa de Bernard Shaw 
tal como él la dejara, con sus muebles, con 
sus libros, con sus cuadros y esculturas, con 
sus cubiertos... ? Porque ello nos recuerda lo 
ocurrido (mutatis mutandis!) con la casa 
donde vivió Shakespeare los últimos diecinut- 
ve años de su vida y donde' se asegura es- 
cribió las obras del cuarto período, entre 
ellas Julio César, Antonio y Cleopatra y Mac- 


casi desconocido todavía, cuya breve carrera 
se iba ya asemejando mucho a la de Karl 
Vossler. Como Vossler, Lévinson comenzó 
por Italia, de donde era su madre, estudiando 
primero las canzoni y los sciolti renacentistas, 
bara fijarse luego, dando un salto de cuatro 
siglos, en Manzoni y en Leopardi. Como 
Vossler, Lévinson se veía atraído poderosa- 
mente por nuestro Siglo de Oro, el teatro en 
particular. La única pieza hispanista, a decir 
verdad, que conozco de Lévinson, es sólo un 
ensayo sobre los poetas. españoles de hoy 
—concretamente sobre Pedro Salinas con oca- 
sión de su fallecimiento—, estudio aparecido 
póstumo en Spring, revista estudiantil (uni- 
versitaria) de Edimburgo: 

Creo merece atención este ensayo. Lo me- 
rece por sí mismo, pero también como re- 
cuerdo (homenaje es mucha palabra para 
esta carta) a un estudioso de nuestras letras 
malogrado. 

Lévinson comienza por hacer suya la afir- 
mación de Moreno Villa de que los poetas 
españoles, en esta primera mitad del sigl», 
aparecieron por parejas: Lorca y Alberti, Gui- 
llén y Salinas, Prados y Altolaguirre, Vivan:o 
y Rosales. La afirmación es sólo verdad hasia 
cierto punto, porque ¿cuál es el partner el 
propio Moreno Villa, de Gerardo Diego, Je 
Aleixandre, de Dámaso Alonso, de Domen- 
china, de Rosales, de Cernuda? En fin, acep- 
tado el embarejamiento, Lévinson destaca «a 
la pareja Guillén-Salinas, en modo alguno 


para estudiarla por comparación de sus miem- 
bros, aunque el hispanista cree que estos 
miembros, Salinas y Guillén, son poetas que 
se influenciaron-en algunos matices, «cono 
se influenciaron con harto provecho mutuo 
Coleridge y Wordsworth». Para Lévinson Sa- 
linas es un poeta mental, Guillén un poeta 
esencial, El tema principal de la poesía dle 
Salinas es el amor, tratado (manipulated) 
con una originalidad que proviene no tanto de 
la hondura de las basiones del poeta como 
de su capacidad de inventiva y de la riqueza 
de su cultura poética. No estamos, pues. 
con Salinas, viene a decir Lévinson, con los 
grandes amores clásicos, platónicos o no, 
que hallaron su expresión en églogas y so- 
netos (Garcilaso por doña Isabel de Freyre. 
Herrera por la condesa de Gelves, Lope por 
tantas damas), sino con un poeta enamorado 
del amor como tal tema y que desarrolla éste 
con la destreza de su mente fina. Así se ex- 
plica el plano en que el poeta se sitúa —«uel 
mismo de la amada»—, contrariamente a los 
poemas amorosos desde el Renacimiento acá. 
todos los cuales miraron de abajo arriba a la 
diosa, de acuerdo con el Petrarca y con la 
realidad bsicológica de los grandes amores. 
Esto explica en la poesía de Salinas su tono 
familiar —de yo a ti, escribe Lévinson en 
español—, que parecería el tono adecuado del 
cantar popular, si Salinas no alambicara la 
expresión a cada momento, guiado por su 
preocupación de depuración y por su intención 
de trascendencia. Lévinson llega a decir que 
muchos temas de Salinas son concetti, agu- 
dezas y observaciones de cantares, poniendo 
como ejemplo esta breve estrofa: 

Reló frio, enroscado, 

acechador, espera 

el paso de tu sangre 

en el pulso, 


la cual estrofa, trabajándola con ritmo y 
rima de cantar sería —a juicio de Lévinson— 
«un cantar perfecto». Esta poesía «tiene mu- 
cho de juego», «mucho de capricho», «mucho 
de frivolon, aunque no esté exenta de ver- 
dadera emoción poética en algunos poemas 
de los primeros libros del poeta (Presagios, 
Seguro azar, Fábula y Signo) y sobre todo 
en buena parte de La voz a ti debida, en 
opinión de Lévinson el libro más importante 
del poeta. Partiendo de esas observaciones so- 
bre los cantares, el hispanista pasa a enunciar 
una teoría no sé hasta qué punto valedera* 
dice Lévinson que hay en toda esta poesía de 
Salinas una base popular, como un arranque 
(ésta es su palabra) de decir llano y para 
todos, pero que «esto se halla al moment> 
unas veces elevado, otras embrollado (crab- 
bed) por la tendencia de decantación de toda 
la poesía crecida bajo el régimen Valery. 
Con todo, «la destilación es tan fina, el tim- 
bre tan propio y el reflejo de cultura tan 
sabiamente entrecruzado que todo ello ha ve- 
nido a formar un tipo de poema muy personal 
v brillante». Otra teoría —también discuti- 
ble— de Lévinson: «Salinas es el último mo- 
dernistan. «Un modernista sin lagos ni cis- 
nes, de tipo intelectual, más ingenioso que 
profundo, pero que cautiva la imaginación 
incluso cuando no es inteligible del todo, 
como se ha dicho recientemente de T. S, 
Eliot (even when it is not wholly intelligible, 
it captures the imagination). 

Como preámbulo del ensayo Lévinson co- 
mienza por situar a ¡Salinas en el amplio y 
fecundo cuadro de los poetas de hoy. Se refie- 
re primeramente al modernismo, cuyo «upri- 
mer y radical desertor» —dice— fué Moreno 
Villa, quien, «como Salinas», es también 
«poeta mental» e incluso de más varios te- 
mas, «aunque con menos uniformidad y es- 
pecializaciónn. De Garcia Lorca admira Lé- 
vinson la brofundidad, «conseguida en el poe- 
ma por la misma hondura de la emoción ar- 
tistican; de Alberti, «su maestría y su grua- 
cian; de Guillén, «su capacidad de conden- 
sación». «Hay versos sueltos en Guillén 
—dice Lévinson— que valen por un poema 
completo».:En Aleixandre destaca «la imagi- 
nación viva» y en Dámaso Alonso la con- 
ciencia (upoeta de una conciencia» le lama). 
«Lírico auténticamente religiosoy, Rosales ; 
«poeta Jano», Gerardo Diego, que refleja con 
la sinceridad de sus dos tiempos definidos, 
pretérito y presente, «las dos devociones de 
un buen poeta». A Cernuda lo sitúa Lévinson 
en un plano más modesto que a los anterio- 
res, primero como imitador de Guillén, luego 
pretendiendo cabtar la manera de Aleixandre 
y actualmente con un humor que no logra 
la autenticidad de otros poetas de su tiempo. 
Domenchina continúa la tradición barroca del 


(Pasa a la página siguiente.) 
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HISTORIA 


ALAN HOUGHTON BRODRICH: The tree of Hu- 
man History (Londres, Hodder and 
Stunghton. 1951). 254 pp., 4 mapas.” 
El plan de esta obra es amplio, ambicio- 

so. Pretende el autor trazar en ella un cua- 

dro de la historia de las grandes civiliza- 
ciones antiguas, en que queden inclu.das no 
sólo las del Mediterráneo y el cercano orien- 
te, sino también las de China, India y Amé- 
rica precolombina. Para llevar adelante su 
empresa, Brodrick usa de las últimas pu- 
blicaciones técnicas sobre Arqueología y. de- 

más ciencias auxiliares de la historia, y 

también de los textos más modernos, de 

carácter teorético, sobre la formación de las 
variedades de cultura, tomando como punto 
de referencia básico un pensamiento de 

A. L. Kroeber, que sirve también para dar 

título al libro. 

Los doce capítulos de que consta éste se 
hallan escritos con soltura y desenfado. 
Pueden discutirse algunas de las opiniones 
de Brodrick; pero, de todas maneras, da 
muestras aquí, como en otros libros suyos, 
de un gran talento de vulgarizador. Las 
fuentes fundamentales se hallan indicadas 
al final de cada capítulo. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ALaNs Ross: Poetry 1945-1950.—The British 

Council, Logmans. Londres, 1951. 

Este librito es como una continuación del 
folleto Poetry since 1939, de Stephen Epen- 
der, igualmente publicado por el British 
Council, y que ya reseñamos en INSULA. Ex- 
celente idea la de estos breves pero suficien- 
tes panoramas que el British Council pu- 
blica sobre poesía o arte, teatro o cinema. 
Escritos por especialistas —y no es una ex- 
cepción Alan Ross, poeta y crítico él mis- 
mo—, nos informan con criterio sintético y 
la necesaria documentación de un ciclo ar- 
tístico actual en Inglaterra. En su librito, 
Alan Ross no estudia tanto a los poetas es- 
trellas del firmamento poético inglés de hoy, 
ya estudiados por Spender en su libro alu: 
dido (por ejemplo, Eliot, Auden, Graves, 
Gascoyne, etc.) como a los nuevos poetas 
que han conseguido en los últimos seis O 
siete años un nombre y un prestigio, como 
Edwin Muir, Mac Neice, Day Lewis, nues- 
tro amigo Roy Campbell, Alex Comfort, 
Bernard Spencer (actualmente profesor del 
Instituto Británico de Madrid), G. S. Fra- 
ser, Keith Douglas, etc. Por otra parte, Ross 
no sigue un orden cronológico en el estu- 
dio de estos poetas, sino que se refiere a 
ellos al comentar los principales temas poé- 
ticos de la postguerra (la guerra, nostalgia, 
metafísica, el hombre, la ciudad, el mar, el 
hogar, etc.), Una completa bibliografía enri- 
quece el interesante estudio de Alan Ross. 


DAviD GASCOYNE: Thomas Carlyle.—The Bri- 
tish Council. Longmans. Londres, 1952. 
Ya en otra ocasión nos hemos referido 

con elogio a la atractiva colección de los 

Suplementos literarios a «British Books 

News», la excelente revista bibliográfica que 

edita el British Council. Se trata de unos 

tomitos en que críticos destacados descu- 
bren o redescubren a figuras literarias in- 
glesas ya consagradas. Así, recordamos los 
interesantes estudios dedicados a Chester- 
ton, por Christoper Hollis; Henry James, 
por Michael Swan; Keats, por Edmund 
Blunden; Byron, por Herbert Real; Blake, 
por Kathleen Raine, etc, En el tomito que 
hoy reseñamos, David Gascoyne, uno de los 
poctas ingleses más notables de hoy, nos 
ofrece un agudo estudio crítico de Carlyle, 
presentándolo, más que como un literato, 
como un profeta y un comentador de la épo- 
ca que le tocó vivir. Notables son las pági- 
nas en que Gascoyne sitúa a Carlyle entre 
Kierkegaard y Walt Whitman. Los tres po- 
seyeron —escribe Gascoyne— lo que Carly- 
le llamó «un corazón amorosamente abier- 
to». Completan el estudio una bibliografía 
casi exhaustiva de Carlyle y un par de gra- 
bados, uno de ellos el famoso cuadro de 

Whistler, en que aparece Carlyle sentado 

en su silla con su sombrero, su bastón y 

una manta cubriéndole las piernas. 


CARTA DE LONDRES 


(Viene de la página anterior) 


siglo XVII, pero con vigor y originalidad 
propios, así como otros excelentes poetas más 
recientes, que Lévinson confiesa no conoce 
todavía bien (José Luis Cano, Hierro, Cré- 
mer, Panero, etc.) le parecen inician en ge- 
neral un tipo de poesía completamente dis- 
tinto del que representa Salinas. 

No concede el hispanista excepcional 
importancia a la prosa de nuestro poeta, An- 
tes bien estima que sus libros de prosa artiy- 
tica (Víspera del gozo, La bomba increíble) 
representan un gran esfuerzo de estilo, pero 
con resultado muy discutible. Cree Lévinson 
que a la prosa de Salinas le falta «arquitec- 
tura y fluidez». En este aspecto Lévinson 
prefiere algunas páginas de Literatura si- 
glo xx, donde Salinas, escribiendo anónima- 
mente en el Centro de Estudios Ilistóricos, 
se propuso nada más «ser exacto y correcto». 

Londres, noviembre, 1952. 


LIBROS 


INGLESES 


HISTORIA. — ESTUDIOS LITERARIOS. —BIOGRAFIA. — LINGUISTICA, — ARTE. 
TEATRO. — MEDICINA. — CINE. — VARIOS. 


Bibliographical Series of Supplements to «British 
Book News.—Londoa, The British Council and 
The National Book League, by Loungmans. 
Green € Co., 1951. 1/6 (cada cuaderno). 
Dirige esta admirable colección de cuadernos 

T. O. Beachcroft. Admirablemente ilustrados, con 

un interesante retrato del escritor que motiva 

cada cuaderno, sueien contar de un ensayo bio- 
gráfico de unas 30 páginas y una, notable y com- 

pletísima bibliografía de obras del autor y 

estudios sobre sus obras y vida. Ultimamente 

han aparecido cinco dedicados a William Blake 

(por Kathleen Raine), Betrand Russell (por Let- 

tice Cooper) y G. M. Trevelyan (por J. H. Plumb). 

Como puede advertirse, esta colección abarca, en 

su plan, no sólo a los grandes autores del pa- 

sado. sino también a los del presente, como Ber- 
trand Russell y Trevelyan. Coincide la publica- 
ción de ¿etrand Russell con la concesión al ilus- 
tre filósofo del Premio Nóbel y la-de Trevelyan 

—con Toynbee uno «¿e los más ilustres historia- 

dores ingicses—con la jubilación del autor de 

A Sociai uistory of England en su cátedra del 

Trinity College. 


PameLa HansrorD JOHNSON: 1 Compton-Buernett. 
Londres, The British Council (Longmans), 1951. 
44 págs. 1/6. 

Nuevo suplemento de British Book News. Su 
joven autora, londinense, se ha distinguido como 
novelista, comediógrafa y ensayista (sobre Tho- 
mas Wolfe, Proust, .etc.). I. Compton-Burnett po- 
see como novelista un lugar solitario y difícil 
dentro del espacio de la moderna novela inglesa, 
el cual ha ido ganando con libros fieramente in 
dependientes, desde que publicó Dolores (1911) 
hasta Darkness and Day (1951), pasando por 
Pastorsy and Masters (1925), Parents and Chil- 
dren (1941), Elders and Betters (1944)... «Escri- 
tora de difícil clasificación, arraigada en otros 
tiempos, ha producido un considerable impacto 
sobre. el Nuestro». 


BIOGRAFIA 


OSBERT SITWELL: Noble Essences or Courteous 
Revelations. Being a Book of Characters and 
the Fifth and Last Volumen of Left Hand, 
Right Hand!—London, MacMillan, 1950. 324 
páginas ilustr., tela. 

Con este volumen da fin Osbert Sitwell a su 
autobiografía, que se inició con Left Hand, 
Right Hand y se continuó con The Scarlet Tree, 
Noble Essences es un conjunto de evocaciones 
Great Moning y Laughter in the Next Room 
biográficas de algunos personajes importantes O 
interesantes que, en algún momento de su vida, 
Osbert Sitwell ha tratado o conocido, como Sir 


El músico español Agustín Rubio en Londres 
(Grabado del libro de 0. Sitwell) 


Edmond Gosse, Ronald Firbank, Wilfred Owen. 
Gabriele D'Annunzio, Ada Leverson, Walter Sic- 
kert, Rex Whistler, Arnold Benneg, etc. De to- 
das ellas, son particularmente atractivas las evo- 
caciones de D'Annunzio—cuando la aventura de 
Fiume—vy la de Ada Leverson, la «esfiinge» de 
Oscar Wilde. En el prólogo, Osbert Sitwell nos 
refiere su primera visita a España en compañía 
de su hermano Sacheverell Sitwell, el autor de 
Spain, libro reseñado ya en nuestras páginas. 


HeskerH PEARSON: G. B. S. A Sstscrip.—Lon- 
don, Collins, 1951. 190 pág. ilustr. 

El autor de Bernard Shaw, His Life and Per- 
sonality, estupenda biografía de la que existe 
versión castellana, vuelve aquí a trazar nuevos 
rasgos del ingenioso y profundo irlandés y a 
insistir en aspectos ya tratados en el libro ante- 
rior. Las opiniones políticas de G. B. $S., las anéc- 
dotas—las verdaderas y las apócrifas—, su acti- 
tud ante la mujer y otras interesantes cuestio- 
nes—como la presentada en «Comrade Shaw and 
Uncle Joe»—, sus originalidades sobre la foné- 
tica inglesa, su vida en Ayot, sus relaciones con 
Stella e Isadora Duncan, sus últimos momengos, 
los aspectos—tan diversos—de su obra, etcétera. 
vuelven al lector de la biografía escrita por 
Pearson con puntos de vista—si no siempre nue- 
vos—iluminadores, 


LINGUISTICA 


Enric PARTRIDGE: /flere, There and Everywhere. 
Ensayos upon Language.—London, Hamish Ha- 
milton, 1950 (2.4 ed.), 188 págs.; tela. 

Casi toda la obra de Partridge está dedicada 
a estudios y divulgaciones de caracter lingúís- 
tico, principalmente sobre el «slang», y el inglés 
no convencional, y las particularidades idiomá- 
ticas de los bajos fondos de la sociedad anglo- 
sajona. Aquí, como el título indica, trata de va- 
rios temas muy diversos, como la palabra «bloo 
dy», y el «slang» de los soldados, el «parlyaree», 
el inglés «standard», los préstamos lingúísticos de 
Sudamérica al inglés...Esboza además un breve 
diccionario de expresiones antinacionales, del 
tipo que nosotros usamos cuando decimos «des- 
pedirse a la francesa», o «hacerse el sueco», Por 
su variedad y amenidad, así como por el dominio 
de los temas tratados, este es un libro de agra- 
dable e instructiva lectura. 


ARTE 


Chapters in Art, — London, Alec Tirant. .7/6 

(cada volumen). 

Esta colección de libros de arte goza de repu- 
tació1 universal. Frecuentemente nos hemos 
ocupado de ella er estas páginas. Sus tomitos, 
elegantemente encuadernados en tela, constan de 
un breve estudio, a veces en francés y en in- 
glés, al mismo tiempo, y de valiosas ilustracio- 
nes en negro, todas ellas comentadas. Los dos 
últimos aparecidos son English Romanesque 
Sculpture 1066-1140, por George Zarnecki, y 
Gothic Teories of the 15th « 14 th Centaries, 
por Joseph Natanson. El primero ofrece un pa- 
norama del desarrollo de la escultura anglonor+ 
manda. Desde que en 1912 se publicó la obra 
de Prior y Gardner, nada se ha hecho que pue- 
da rivalizar con este librito de Zarnecki, quien 
aporta grandes novedades. Además, gran parte 
de las ilustraciones reproducen fotografías de 
Zarnecki especialmente sacadas para este libro 
(82 ilustraciones). 

El libro de Natanson es un interesante ensa- 
vo sobre los marfiles artísticos del período góti- 
co. que encontraron su inspiración en la arqui- 
tectura y escultura góticas e imitaron las mi- 
niaturas de los manuscritos de la época. Natan- 
sen no se detiene exclusivamente en los marfiles 
de tipo religioso, sino aue abarca además los 
de carácter secular (con 64 jlustraciones). 


CYRIL ALDRED: New Kinadom Art in Ancient 
Faypt. Durina the Fighteenth Dynasty. 1590 
to 1315 B. C.—Londres, Alec Tiranti, 1951. 
(Chapters in Art). 

En este volumen doble el autor prosigue su es- 
tudio del desarrollo de las artes en el antiguo 
Egipto, que había iniciado con Old Kingdom Art 
in Ancient Egypt y Middle Kingdom Art, que for- 

¿Man parte también de la serie «Chapters in Art». 

Ahora se ocupa de la pintura, de la escultura y 

de las artes decorativas de la época imperial de la 

XVITT dinastía faraónica. Este tema no había sido 

estudiado especialmente en Inglaterra. Contando 

con esto, el autor refiere con cierta minuciosidad 
el medio cultural en que se desarrolló el arte de 
esa dinastía. Rasgo especial de este libro son las 
novedades que presenta sobre el arte del período 

Amarna. Está ilustrada la obra con 174 repro- 

ducciones de otras tantas obras maestras del 

tiempo estudiado. El índice de las reproducciones 
es un completo catálogo descriptivo y un delicado 
análisis estilístico de cada objeto, suficientes am- 
bos al más exigente especialista. Un mapa, una 
breve e importante bibliografía y un resumen 
histórico contribuyen grandemente a que éste 
sea un libro útil o todo lector. 

EL. 


Ruvarr McLean: Modern Book: Design.—Londres, 
The British Council (Longmans, Green), 1951. 
48 págs.; 3/6. Ilustr. 

Este breve resumen traza el desarrollo del arte 
de imprimir durante los últimos cien años, a tra- 
vés de los períodos dominados por un Emery 
ma de la revolución técnica del 900 y de la intro- 
ducción del gusto comercial en la edición y en la 
impresión. Parte importante de este estudio está 
dedicada a la influencia de la linotipia y de la 
monotipia, así como a la obra de Stanley Morison 
y de Updike y concluye con un capítulo consa- 
grado a la obra de Nonesuch, Shakespeare Head 
y Curwen Presses y las ediciones del tipo «Pen- 
guin». Su autor es proyectista de libros y selec- 
cionador tipográfico del Royal College of Art. 


TEATRO. 


J. C, TREWIN: Drama 1945-1950.—Londres, The 
British Council (Longmans), 1951. 56 págs. 19 
ilustr. 2/6. 

Trewin describe aquí la vida teatral inglesa de 
cinco años, en los cuales el hecho más importante 
ha sido la aparición de un gran poeta dramático, 
Christopher Fry, el autor de Venus Observed. 
Trewin, después de señalar las aportaciones habi- 
das en este período por parte de los «viejos» 
dramaturgos (Bernard Shaw, Priestley, Bridie, 
Coward, etc.), se ocupa del estudio del teatro 
poético (O'Casey, Fry, Eliot), se extiende en con- 
sideraciones sobre las reposiciones, los teatros 
experimentales, los actores..., todo lo cual, según 
él, demuestra claramente que nos hallamos en 
uno de los períodos más inquietos de la drama- 
turgia inglesa. De gran valor informativo, este 
folleto acaba con una breve y selecta lista de 
obras y libros, estrenadas o publicados durante 
el período 1945-1950. Las ilustraciones son todas 
admirables. 


The Year's Work: in the Theatre 1950-1951.—Edi- 
ted by J. C. Trewin.—Londres, The British 
Council (Longmans), 1951. 72 págs. 13 ilustr 
fuera de texto, en color y en negro. 5 sh. 
Tercera aparición de esta publicación anual, 

dirigida por Trewin, abarca el período compren- 

dido entre junio de 1950 y marzo de 1951. Todos 
sus colaboradores son importantes críticos bri- 
tánicos. lvor Brown presenta a James Bridie, 
autor de Daphne Aureola, muerto en 1951; del 
segundo centenario de Sheridan (1751-1951) y de 
sus repercusiones trata T. C. Kemp;C. B. Pur- 
dom, del teatro de aficionados; Eric Keown, de 
+. los «festivales». Otros artículos interesantes se 
deben a James Laver. Alan Dent y Cyril Beau- 
mont. En dos apéndices se dan listas de obras 
estrenadas y de libros relacionados con el teatro. 

Un tercer apéndice está dedicado a registrar las 

obras de James Bridie, con sus fechas de estreno 

y número de representaciones que han tenido. 

Las ilustraciones no pueden ser más hermosas. 


MEDICINA 


Huch CLEGG: Medicine in Britain.—London, Bri- 
pp Council (Longmans), 1951. 63 págs. 2/—. 
lustr, 


Medicine in Britain pertenece a la serie «Bri- 
tish Life and Thought», que viene publicando 
el British Council. El Dr. Clegg nos presenta aquí 
un completo panorama de la organización médi- 
ea, sanitaria e investigadora en Inglaterra (cole- 
gios, sociedades, medicina industrial, medicina 
tropical, tuberculosis, cáncer, enfermedades men- 
tales, etc.). Parte notable de este folleto es la 
dedicada al Seguro de Enfermedad, del que da 
un interesante informe, así como la referente a 


la British Medical Association, breve y completa 


descripción. 


CINE 


ALanN WoobH Mr. Rank. A study of J. Arthur 
Rank and the british films. 218 págs. Hod- 
der « Stoughton, Londres, 1952. 


Este libro es de gran importancia para aque- 
llos que deseen ponerse al corriente sobre uno 
de los hechos más complejos a que está condi- 
cionada la vida del cine: la producción. No se 
trata, sin embargo, de una obra :estadístico- 
económica, sino de una biografía del hecho indi- 
vidual, productor, indispensable para poner en 
marcha la maquinaria económica e industrial. 
3. Arthur Rank ha sido por varios años, y con- 
tinúa siéndelo, uno de los productores más im- 
portantes de Europa. Alan Wood traza en este 
libro el perfil humano de Rank, describiendo el 
cómo y el por qué de una lucha que, con victo- 
rias y derrotas, situaría a su protagonista en un 
“puesto ejemplar. Porque, en efecto, el ser pro- 
ductor, aun exigiendo fundamentalmente unas 
determinadas aptitudes para lo comercial, su- 
pone también otras dotes, de las que el promotor 
de «Enrique V» y «Hamlet» ha demostrado so- 
bradamente estar en posesión. Alan Wood nos 
cuenta todo o, al menos, todo lo que nos parece 
indispensable para conocer de cerca al hombre 
J. Arthur Rank, a sus ideas y a sus empresas. 


VARIOS 


RoBerTs: An so to Rome.—London, Hod- 
der and Stoughton, 1950. 245 págs.; ilustr. 


El famoso novelista inglés reúne aquí once es- 
tampas romanas o relacionadas con Roma: el 
castillo de Santángelo, Lutero y Federico Gon- 
zaga, el Dictador (Mussolini) y el Príncipe (Tor- 
lonia), la casa de Doria, la princesa Paulina 


Cecil Roberts 


Borghese, Rafael, Galileo y Milton, el Foro y el 
“Palatino, el Príncipe, la Dama y el Poeta. Se 
trata, pues, de una presentación de famosos lu- 
sgares de la Ciudad Eterna a través de la evo- 
cación de sucesos significativos para el hombre 
culto. Cecil Roberts no ha escrito, por tanto, ..na 
guía más, como las que se usan. «Aquí y allí 
—nos dice—cortemos un ramillete al tiem',0.» 


HenrY Berr: English Legends. Mlustr. by Eric 
Fraser.—London, Batsford, 1950. 150 págs. 


«Vivimos en un país de leyendas»—dice Henry 
Bett, justificando su libro—. Ciertamente no hay 
lugar en Inglaterra que no esté asociado a algún 
hecho histórico, a alguna leyenda: en todos exis- 
te alguna romántica asociación con la historia 
o con las leyendas del pasado. Bett ha agrupado 
varias leyendas en capítulos, según los rasgos 
comunes que presentan. Así ha dedicado capítulos 
a las que se refieren a monstruos y gigantes, a 
demonios y trasgos, a santos, milagros y reli- 
quias, etc. Cuidadosamente va señalando los lu- 
gares a que van asociadas las leyendas o sus 
episodios, sin dejar de aludir con oportunidad 
a las obras literarias a que han trascendido. El 
rey Arturo, Robin Hood, Lady Godiva, Din Do- 
nald, Eduardo el Confesor, Guy de Warwick y 
tantos otros personajes legendarios desfilan por 
estas páginas bellas, eruditas, amenas.—H. 


lan FinLay: Treasures in Edinburgh.—London, 

British Council (Longmans, 1951. 46 págs.; 

ilustr.; 2/—. 

Este folleto,en papel cuché, ilustrado con 31 
láminas, tiene por objeto dar a conocer que la 
ciudad de Edinburgh posee importantes objetos 
artísticos de procedencia universal, así como una 
colección de arte escocés excepcional en número 
y calidad. Todas las láminas llevan un breve pero 
adecuado comentario. El folleto está acompañado 
de un plano de Edinburgh para ayudar a la 
localización de los museos y monumentos donde 
se hallan los objetos artísticos reseñados. 
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ULTIMAS TENDENCIA 


por M. Manent 


E ha dicho recientemente que uno 
de los rasgos característicos de los 
poetas norteamericanos de hoy es 
la tendencia al reflexivo dominio 
del arte poético, la preocupación 
, por sus problemas fundamentales : 
temas, imágenes, simbolismo, ritmo, secreto 
de la unidad del poema, oscuridad, público. 
Los poetas que han adquirido notoriedad en 
estos últimos años encontraron unos medios 
expresivos de la más extrema variedad y los 
usan con fina consciencia artística, pero no 
son innovadores. Tras su obra está el estímu- 
lo de admirables experimentadores, como 
Marianne Moore, Wallace Stevens y William 
Carlos Williams, el preclaro ejemplo de 
Eliot, la aventura y el consejo de Ezra 
Pound. Pero no es ésta una fase de revolu- 
ción poética, sino de reflexión y consolida- 
ción. Ya en 1937, en sus Polite Essays, el 
mismo Pound aconsejó el retorno a la rima 
va las estrofas regulares, el saludable ejem- 
plo de los Emaux el camées de Gautier o del 
Bay State Hymn Book como remedio contra 
la «flojedad general», los excesos del verso 
libre y los imitadores de Lee Masters. 

Uno de los mejores poetas norteamerica- 
nos de hoy, Robert Lowell (n. en 1917), usa 
frecuentemente formas tradicionales y estric- 
tas; entre ellas los endecasílabos pareados. 
que fueron casi el único instrumento de Ale- 
xander Pope. Lowell, descendiente de calvi- 
nistas de la Nueva Inglaterra, se convirtió 
al catolicismo. Su poesía lírico-dramática po- 
see, como ha observado un crítico, cierta afi- 
nidad con el espíritu barroco. Pero el califi- 
cativo no puede aplicarse a toda su obra, 
sino sólo a ciertos poemas de minuciosa ob- 
servación. A vces la caracterización límpida 
y el fino trazo satírico de Robert Lowell ha. 
cen pensar en Chaucer; o tiene algo de Vi- 
llon —y de Aragon —en su patetismo de ex- 
presión sencilla y penetrante (así en el poe- 
ma The dead in Europe). 

La carrera literaria de Randall Jarre! 


Robert Frost 


(n. en 1914) es típica de los modos que preva- 
lecen hoy en el mundo de la poesía nort+=- 
americana. Nacido en Tennessee y' educado 


en la Universidad Vanderbilt, antes que por- 


9 


¡ ¡ ESCRITORES, POETAS 
NOVELES! ! 

Vuestras obras pueden ser pu- 
blicadas. Se os ofrece magnifica 
oportunidad de que un grupo de 
prestigiosas figuras en el campo de 
la Literatura lea vuestros traba- 
jos. los corrija, seleccione y sean 
Mevados a la imprenta. Los que 
valgan, ganarán dinero, y si algu- 
nos defectos hubiere, se os señala- 
rán ampliamente con absoluta 
reserva. 

Dirigíos a AGEMUNDO, Alta- 
mirano, 17, 5.%, B, Madrid, don- 
de se os dará por escrito toda cla- 
se de información. 


Enviad sello. 


. 

ta, fué ingenioso y profundo crítico. Como 
sus compañeros de la interesante antología 
de John Ciardi (1950), Jarrel ha formulado 
una poética, ha expresado su concepto de las 
imágenes y los símbolos; su preferencia por 
la rima «irregular, viva y disimulada» se ob- 
serva en sus propias composiciones, que en- 
riquecen inesperadas asonancias y rimas in- 
ternas. Ha escrito memorables poemas de 
guerra, en los que se mezclan la brutalidad 
descriptiva y la piedad honda y amarga. 

Pero más celebrados que.los de Jarrell son 
los poemas de guerra de Karl Shapiro (n. +n 
1013). Aunque se cita especialmente su larga 
Elegía a un soldado muerto, prefiero Tren 
militar, que, como: la elegía, se publicó en el 
libro V-Letter (1044). Shapiro no da de la 
guerra una. versión muy distinta de la que 
hallamos, por ejemplo, en El viaje del inglés 
Alun Lewis. Es ésta más íntima y persona, 
más romántica. La guerra tiene aún cierta 
belleza. Pero el poema de Shapiro refleja la 
terrible realidad colectiva, el implacable ¡im- 
pulso que arrastra, como una fuerza cósmi- 
ca, a los hijos «de la circunstancia y del azar», 
al «fruto del mundo». El individuo desapare- 
ce; los rostros, en la ventanilla del tren, cuel- 
gan mezclados «como en una cornucopia». 
El soldado no rodea de nobles y dulces pen- 
samientos la idea de su muerte, como en el 
celebrado soneto de Rupert Brooke. Sólo an- 
sía sobrevivir, formar en el supremo, desfile 
de los que regresan bajo la bandera de la paz, 
encontrar al fin «el lugar de la vida, ya deja- 
dos los trenes y la muerte», desfilar en aque! 
«anochecer de pueblos que tras la guerra bri- 
lla». Karl Shapiro es también maestro en la 
evocación poética de temas simples y cotidia- 
mos —un jardín de Universidad, una drug 
slore—, y sabe expresar delicadamente las 
formas humildes de la vida y su desconcer- 
tánte misterio. 

En una perspectiva de las más recientes 
tendencias de la poesía norteamericana no 
puede faltar el nombre de Peter Viereck (n. en 
1916), poeta satírico, comentarista político 
en el diario ITerald Tribune, profesor de Uni- 
versidad (omo muchos de sus compañeros), 
v a pesar de esta última circunstancia, decla- 
rado adversario de la «nueva crítica», el mo- 
vimiento nacido en el Kenyon College y uno 
de los que más han influído en la vida inte- 
lectual de los Estados Unidos, especialmente 
en los grupos universitarios. Viereck se pro- 
clama continuador de la simplicidad de Walt 
Whitman. En realidad, es un poeta preocupá- 
do por la forma y tal vez el único de su gru- 
po. que se siente atraído por la exploración 
v la aventura en el campo de la expresión poé- 
tica. Así, en su libro Terror and Decorum 
—que obtuvo el premio Pulitzer en 1942—em- 
plea versos breves y recursos tipográficos 
dignos de la curiosa técnica de Cummings. 
Posee ímpetu juvenil, fantasía e ingenio. Lo 
mismo escribe un divertido romance imitan- 
do el inglés medieval que imagina una dar. 
za de tanques y autobuses en la Quinta Ave- 
nida (su objeto es purificar los espíritus y 
las culturas abrumados por un exceso de me- 
canización). 

Richard Wilbur (n. en 1921) es el más 
joven de los poetas reunidos en la antologí: 
de Ciardi. Ha publicado dos libros: The 
Beautiful Changes (1947) v Ceremony (19512, 
Su poesía se sitúa a veces en la línea de los 
temas rurales que tiene en Norteamérica una 
brillante tradición. La música de sus versos 
vs trabajada y certera, con algún eco de Hop- 
kins en el ritmo, en las alteraciones, en la 
feliz fusión de vocablos. Entre los poetas 
norteamericanos de las. últimas generaciones, 
Wilbur es acaso el que con más fervorosa y 
hinpida mirada contempla la naturaleza en 
torno suyo y el que responde a su misterio 
con menos reticencia e ironía. En esto se 
aproxima algo a Robert Frost, el virgiliano 
patriarca de la Nueva Inglaterra, una de las 
voces más nobles de la poesía norteamerica- 
na de nuestro tiempo. Como ha observado 
Babette Deutsch en su excelente estudio Po+- 
try in our Time, algunos de los poetas de hoy 
—Blackmur, Lowell y Wheelright, por ejem- 
plo-— contemplan la vida del terruño con mi- 
rada más sardónica que la de Frost. En la 
mente de esos poetas se agitan siniestras us- 
cenas de la historia de América —con indios. 
cuáqueros, brujos y pescadores de ballenas— 
que ensombrecen la belleza de la vida rural. 
Con razón ha escrito otro admirable poeta 
norteamericano, Horace Gregory, que el sen- 
tido elegíaco y amargo característico de mu- 
chos momentos de la poesía de su país, de- 
riva de un mito dual : el intenso recuerdo Je 
la civilización griega y romana, en terrible 
contraste con la sórdida civilización industrial 
de los muelles, los rascacielos, el acero y el 
humo, y la fuerte sugestión de otra imagen 
de belleza: la espartana figura del indio, 
que, con su agudo perfil y sus ojos acerados, 
recuerda en cierto modo el rostro de los pu- 
ritanos que desembarcaron en las costas de 
América, 

M. MANENT. 


Cuyo últinio libro, THE PISAN CANTOS, es ura de las obras más. 


de la poesía norteamericana 


seniales 


DOS 


POEMAS AMERICANOS 


TRADUCIDOS POR M. MANENT 


ROBERT LOWELE: HITOS DE LA LUZ 


D” los troncos y piedras sacaron nuestros padres 


el pan, y con los huesos de los indios ciñeron sus bancales; 


embarcados en tierras de Holanda, peregrinos 
que dejó sin hogar la noche de Ginebra, 
luminosas simiéntes de la Sierpe sembraron 
aquí, y luces de faros escudriñan y asustan 
las casas de cristal, confusas en la roca; 
junto al altar vacío hay cirios que gotean 

y, sin tierra, la sangre de Caín arde, arde, 


consumiendo los granos insepultos. 


(Del libro Lord Weary*s Castle.) 


RICHAR WILBUR: EN LA ESTACION DE LAS ELEGIAS 


ARBON, neblina, tiempo ya de Todos los Santos. 
Duerme sobre los árboles, gigantesca, una ausencia, 


v las hojas, lanzadas al azar, confundidas, 
en hoyos y bodegas murmuran su perfume. 


O, fermentando en zanjas, hundidas en las fuentes, 


dan su último aroma en frias aguas, brindan 
desde poco profundos infiernos un retorno 
del aire de los huertos. Y mi mente envidiosa, 


que no supo guardar en la frente el estío 
cuando fué su confin la luz resplandeciente, 
cruza ahora estos vermos en éxtasis dorado, 
recordando la muerta estación abundosa, 


y con inspiración otoñal se fabrica 


el propio estío. Verdes, los ramajes se yerguen 


.tras los ojos, en cambo sin límites, y el alma 


báñase en los estanques imaginados, tibios 


Y, más humildemente, el cuerpo escucha, allende 


este frío y un tiempo aun peor, los rumores 
de alas, la carrera súbita de las fuentes, 
el paso de la diosa cruzando los peldaños ; 


busca el roce del aire cargado, los perfumes 
de la hierba y las lilas amorosas, la verde 
visión de los follajes en la luz erigidos 

y del agua azulada rebosando en los pozos. 


(Del libro Ceremony and Other Poems. 
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Poesía americana 


de la postguerra 
por Foseph Bennet 


os Pisan cantos, de Ezra Pound—uno 

de los cuatro poetas principales Je 

«Y Norteamérica—, es el libro de poe- 

«sía más importante que se ha pu- 

blicado en los Estados Unidos después de la 

guerra y es, asimismo, el más popular entre 

los lectores europeos. Allen Tate y John 

Crowe Ransom —conocidos también fuera 

de su país— han permanecido silenciosos 

durante los últimos años. Wallace Stevens. 

en cambio, continúa escribiendo sin interrup- 

ción; pero, desgraciadamente, se le conoze 

mal fuera de sus fronteras. Su libro Auro- 

ras del otoño, publicado después de termina- 

da la guerra, contiene algunos de los poe- 

mas más bellos de su producción. He aquí 
un ejemplo : 


AURORAS DEL OTOÑO 


Adiós a una idea... Una caseta queda 
abandonada en la playa. Es blanca 
por costumbre, o como para estar de acuerdo 


con un tema ancestral, o como consecuencia 
de un camizo infinito. Las flores, contra el muro, 
son blancas y un poco secas, como señal 


que intentara recordar un blanco diferente, 
otra cosa, el año que pasó, o antes; 
no el blanco de una tarde envejecida, 


que fuera pura, nebulosa 
o con el cielo invernal, de horizonte a horizonte. 
El viento sopla la arena sobre el suelo. 


Aquí, ser visible, es ser blanco, 
sólido como el blanco, la consecución 
de un extremista en ejercicio... 


Cambia la estación. Un viento frio hiela la playa. 
Sus líneas largas se hacen más largas y vacías. 
Una oscuridad se acumula, aunque no caiga, 


y la blancura, en el muro, es menos intensa. 

El hombre que camina da vueltas en la arena 

y observa como el cierzo ensancha siempre la 
mutación. 


con sus frígidos destellos, reflejos rojo-azules 
y encendidas ráfagas, su verde polar 
color de hielo, de humore y soledad. 


La pirotecnia de la gradación es de una 
rara intensidad en Stevens y resplandece «l 
final de un verso de discreto sentido —verso 
limitado y apenas movido—, pero que va as- 
cendiendo desde el primer adiós hasta que la 
armonía se desvanece y el último acorde ex- 
tiende su orquestal amplitud por el teclado 
entero. Perfectos en su métrica, estos versc.s 
nos deleitan con la música más exquisita .le 
la poesía moderna. A lo largo del libro insis- 
te Stevens en el tema de la aurora boreal, 
suscitando en el lector una misteriosa y emo- 
cionante identificación con la belleza glacial 
del cielo norteño, que, con su armonía, re- 
cuerda la Tierra de la muerte, las regiones 
situadas más allá del cierzo. 


Y, sin embargo, ella también se disuelve y des- 
truye. 
Ofrece transparencia, pero envejece 
y su collar no es beso, sino escultura. 
Para dar una sensación de calma; para 


disgregar las diversas y sutiles claves que 
se agrupan en torno a un equilibrio centril 
y abstracto y para el artificio de orden emo- 
tivo, Stevens no tiene rival en la poesía mo- 
derna. Puede añadir o suprimir materia que 
resista a la definición hasta un límite impo- 
sible para cualquier instrumento que no sea 
el suyo propio : 


sueño realizado 
fué la blancura, que cs el último entendimiento; 
húbilo diamantino, a lo lejos del fuego... 


Estructuralmente, su obra es en extremo 
compacta; en su actitud, hasta el más pe- 
queño inciso resulta inevitable. El libro es 
la consecuencia de una vida consagrada a 
alcanzar la perfección y es también la pru-- 
ba del extraordinario poder creador alcan- 
zado por el pocta durante esta última etapa 
Las obras tatrales incluídas en su primer 
libro Harmonium (1923) quedan grabadas en 
la memoria, pero éste, más reciente, tiene 
una mayor sutileza, una exposición más se- 
rena y experta de las impresiones, una pru- 
dencia en el manejo de los recursos poéti- 
cos que le imprime emoción, y una especie 
de intelectualismo luminoso. 

La obra reciente de E. E. Cummings con- 
serva sus primitivas cualidades de frescura 
y viveza; pero, a pesar de los años transcu.- 
rridos, nada nuevo nos aporta. El milagro le 
despertar a la vida está incansablemente re- 
petido con ingenua espontaneidad; mo obs- 
tante, carece de intensidad dramática, Je 
complejidad y de hondura. 

The Masques (Las máscaras), libro de Ru- 
bert Frost escrito en la postguerra, resulta 
flojo y diluído, y aunque parezca extraño, 
dados los éxitos anteriores del poeta, carece 
de madurez y hay una evidente falta de in- 
terés en su realización. 

El fraude artístico de Carl Sandburg pa- 
rece no haber sido descubierto todavía por 
ciertos círculos, Su poesía no admite compa- 
ración posible con la de William Carlos 
Williams, quien, a pesar de sus defectos, es 
bastante mejor poeta que Sandburg. Su lar- 
go poema Paterson es como un memoran- 
dum para poesías más breves, un informe 
amasijo de pre-poesía, con vulgares y ex- 


EXPOSICION 


DB... 


UN MOMENTO DE LA INAUGURACION 
Los visitantes examinan los libros expuestos por INSULA 


ON motivo del Primer Congreso Ibero-Americano de Archivos, Bi- 
bliotecas v Prop: edad intelectu: td, la €asa Americana ha erganizado 

A en colaboración con un grupo de libreros de Madrid, una Exposición 

de Libros de los Estados Unidos, principalmente de Arte, Ciencia, 
Medicina y Técnica. Se han expuesto tam'>'én las cien obras más destacadas 
de 1950-51, según la selección del American Book Publishers así. 
como una colección de Pocket Books y una muy interesante de libros intan- 
tiles. Por falta material de espacio no entramos en el permenor de las obras 
expuestas, pero aquellos de nuestros lectores que deseen una información más 
detallada sobre alguna de sus varias especialidades, pueden solicitárnosla y 
le será facilitada con mucho gusto. 

Esta Exposición, que ha sido muv visitada, ha tenido completo éxito, 
sobre todo si se piensa que representa un primer intento de los editores ame- 
ricanos de ponerse en contacto de un modo regular con el público español. 
El libro americano, irreprochabemente presentado en su aspecto material 
recoge los trabajos y los adelantos de los grandes laboratorios y centros de 
investigación de aquel gran país, y esto solo encarece la enorme importancia 
que para nuestros estudiosos tiene la difusión de estas obras en nuestra 
Patria. 

Queda para nosotros otro sector valioso: el libro que recoge la palpita- 
ción y espiritual -de ese mundo que se nos aparece subyugado por la Técnica. 
¡Bienvenidos también estos libros ! 

De todos nos ha dado una muestra la din. que nos ha sabido a 
poco. Ojalá ella signifique el comienzo de un intercambio más activo de li- 
bros y sirva para encontrar fórmulas que los hagan asequibles a todos ¡los 
bolsillos. 

Con este motivo, INSUL.A, siemore atenta a estos problemas, dedica el 
presente número a las Letras y a las Artes Americanas y consagra un mayor 

espacio en sus informaciones bibliográficas a los libros que ha aporiado a a 
Exposición. 


ritmo es exacto y la medida impecable; el 
vocabulario, vivo, rico y cuidadosamente dis- 
ciplinado. Las imágenes son agudas y cla- 
ras; el pensamiento y la palabra se muestran 
acordes y el poema termina con una llama- 
rada de dramática expresión. Wilbur es 
maestro en el arte de observar con serenidad 
perspicacia : 


tensas parrafadas imitadas de Sandburg. La 
especulación con el provincialismo chauvi- 
nista explica su éxito entre los mediocres 
que ignoran la auténtica poesía. El autor de 
Paterson exhibe su americanismo repelente 
con el mismo desenfado con que exhibiría el 
vello de su torso. 

Robert Lowell ha gozado de una cierta y 
fama durante los últimos años. Sin embargo», 
su poesía —que no deja de tener una signifi- 
cativa grandeza resulta confusa e 
incoherente, como si sufriera de una incapa- 
cidad para transformar su visión del mundo 
en Obra de arte. 

Entre los poetas jóvenes, Richard Wilbur 
cs el que más promete. De su reciente libro, 
titulado Ceremony, transcribo las siguientes 
estrofas : 


Los bañistas, llegan, pálidos. 

El agua los esparce; los cabellos, 

como algas marinas, escurren por sus hombros, 
y las voces, en el aire encendido de luna, 

van despltumadas de palabras. 


Asimismo, sobresale como observador su- 
til de la esencia de las cosas, y su construc- 
ción es de una asombrosa exactitud. El len- 
guaje que emplea es, por su delicadeza, tan 


duradero como puede serlo el de Stevens : 
Aquí el fausto es el común destino. La luz des- E e 


en las rocas salpicadas de lluvia como amaria Cuando ta suave A 
[lana cae en forma de diamante, girando siempre 
, 


y desordenando ante nues- 
[tros ojos 
los símbolos y herederos de inoportunas dinastías. 


wen torno de la piedra el suelo brilla sus facetas perfectas, 


por un exceso de agua. Aplástase la hierba 

bajo el pie, y todo está transido de calor, 

de zumo y densa superabundancia., 
Delmore Schwartz, Karl Shapiro, John 


Berryman y Randell Jarrell, poetas que pro- 
metían en los comienzos de la guerra, se han 
nundido en el auto-análisis, en la auto- 
piedad y en la forma, abiertamente confesia. 
nal, de la introspección torturada. 

Para el futuro de la poesía americana, las 
mayores esperanzas parecen dárnoslas la ex- 
traordinaria «competencia y disciplina, no 
sólo de la generación de Wilbur, sino de la 
de los poétas más jóvenes, Estos sienten gran 
inetrés por la poesía de tipo creador, inte- 
rés que ha ganado los claustros de las uni- 
versidades norteamericanas durante la úl- 
tima década. 


Lo que se mueve, gira con lentos y acabados 
movimientos de estatua. La esencia de las flores 
se fija en el dorado día. Envueltos en tibieza, 
yérguense los cipreses y los pinos. La palmera 
clava su curva en el cielo, y todo el Mediodía 
se esponja con suave rigor, con rica y apretada 
[calma. 


Aun vistos de cerca, los olivares tienen 
un matiz de lejanía. Por esto, acaso, 
volvió la paloma con la rama de olivo, que crece 
aterradoramente pálido, siempre sombrío y seco 
y cuya sed incatinguible y que rebasa toda de- 
Emasía, 
prueba que el Sur no es el paraiso. 
Estas son la primera y las dos últimas es- 
trofas de Grasse: The Olive trees, poema «e 


sostenida brillantez y estro sofisticado. El (Traducción de María Alfaro.) 


Libros americanos de venta en INSULA 


ANDERSON, R. M., Spanish Costume. Ex- 
tremadura, 1 vol. 334 págs., 392 tig. 


ARVIN, Newton, Herman Melville, 1 vol. 


ASCH, Sa. omón Secial Psychology. 
1 vol. 646 


BAKELESs, John, The Eyes of Discovery. 
America as Seen by the First Explo- 
rers, 1 vol. 439 pág Ilustrado ... ... 

BARNES, Harry Elmer, Society in Tran- 
sition. 1 vol. 878 pág. Con gráficos e 
ilustraciones . 

BLaAckK, Max, Crtival 1 vol. 459 


Moveme nts 


pág. 
BLAU, Joseph. ES Men. and 
403 


in American Philosophy. 1 vol. 

Bobe, Hendrik W., 
and Feedback Amplifier Design. 1 
vol. 551 pág, Ilustrado ... A: 

BONNEVILLE, J. 
nizing and na Business. 1 vol. 

BREWSTER, Ray Q., "Organic Chemistry. 
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ment by ie People. 1 vol. 946 pág. 


Burtr, Harold "Ernest, " Applied "Psycho- 
logy. 1 vol. 465 pág. 


CARLSON, Fred A., Geography of Latin 
America, 1 vol, "569 pág., e ilustra- 
clones y. VAriós. Mapas... +... 

CLYDE, Paul Hibbert, The Far “East. A 
History of the Impact of the West on 
Eastern Asia. 1: vol. 242 pág. ... 

CutI1P, S. M. y A. H. CENTER, Effective 
Public Relations. Pathways to Public 
Favor, 1 vol. 502 pag. ... 

Dunn, C. H. y H, J. BARKER, Electrical 
Measurements Manual. 1 vol. 112 
pág., 35 fig. ... 

EGLOFF, Gustv, Physical. "Constants of 
Hydrocarbons. Vol. VI. Polynuclear 
Aromatic Hydrocarbons. 1 vol. 540 pág. 

FinverY, H. A. y H. E. MILLER Principles 
of Accouniting Advanced. 1 vol. 893 

THE W. E. y E. Q. ADams, Fluo- 
rescent and Other Graseous Discharge 
Lamp. 1 vol. 292 pág. Ilustrado 

FreY, Paul R., College Chemistry. 653 

FreuNnD. John E., Modern Elementary 
Statistics. 1 vol. 417 pág. ... 

FROTHINGHam, Alice Wilson, Lustreware 
of Spain. Y vol. 309 pág. 22C figuras. 

HENEMAN, H. G. y J. G. TURNBULL (edito- 
res), Personnel Aaministration and 
Labor Relations. 1 vol. 434 pág. ... 

Hicks, J. S. y R. J. FRANCIS, A 
vol. 


sure Laminating of Plastics. 

HILDEBRAND, F. B., Methods of Applied 
Mathematics, 1 vol. 523 pág. 

Hoox, Sidney (editor), Fundamentals of 
Physical aida 1 vol. 395 pág. 
233 figuras ... me 

HOTCHKISsS, R. S., “Fertility in Men. A 


Clinica! Study of ihe Causes Diagno- 
sis, and Treatment of no Fer- 


tility in Men. 1 vol. 216 pág., 95 ilus- 
traciones .. 
INTERNAL AU DATING “AND "CONTROL, “Case 
JORPÁN, David E, Investments. 1 vol. 
KELIS, Lyman "M., “Calculus. 1 vol. 508 
KEYSER, “Cari AS Basic Enginecring 
Metalluray. Theori+es, Principles, ard 
Applications, 1 voi. 384 pág. Illus- 


KwNAG.S, Nelson. S., “Adv sentures in Man's 
First Plastic. 1 vol. 329 pág. Ilus- 

KRUMBHAAR, “William, “Coating and 


Resins. A Tech nological Study. 1 
vol. 318 pág. 
LaTImerR, Wendell M., The Ozxidation' 


States of the Elements and Their Po- 


tentials Sclutions. 1 vol. 
Luck, David y War ES, "Marke- 
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Gums, 1 vol. 279 pág. .. 

MARIN, Joseph, Engineering Mate ríals. 1 
vol. 491, pág. Ilustraco ... 

MARTELL, A. E. y M CALVIN. Chemistry 
of the Metal Chnelate Compounds. 


MARx, Fritz Morstein, “Forcign Gov 
ments, The Dynamics of Politics 
Abroad. 1 vol. 717 págs. ... 

MATTIELLO, Joseph J. (Editor), “Protecti- 
ve and Decorative Coatings Paints, 
Varnishes, Lacquers, and Inks. 5 vols. 
3.398 págs. Ilustrado ... 

MAYER, Fritz. The Chemistry of “Natural 
Culoring Matters, The Constitutions, 
Propertics, and Biologi al Relations of 
the Important Natural Pigments. 1 vol. 
354 págs. .... 

MERRILL, F. E. y H. w., ELDREDGE Cul- 
ture and Society. An Introduction to 
Sociolooy, 1 vol, 611 págs. ... 

MILNE, L. J. y M. J. Milne, The Biotic 
World and Man. 1 vol. 588 págs. 500 
ilustraciones ... 

Moregy, G, W., The “Properties of Glass. 
1 vol. 561 págs. .. 

MORRIS, Max y O. E. 
Equations. 1 vol. 


Brown, Disferential 
341 págs. ... 


MORRISON, W. W., Discuses of the Ear, 
Nose and Throat. 1 vol. 772 pág. 359 


MURPHY, May E (Editor). Selected Read- 
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Ciples and Problems, 431 págs, .. 

MYERs, L. M., American English. A Twen- 


tieth -Century Grammar. 1 vol 237 
NAUTH, Raymond, The Chemistry and 


Technology of Plastics. 1 vol. 522 pá- 
ginas. 278 fig. 
NEWMAN, C., The Dev elopment of “Eco- 
mnomic Thought. 1 vol. 456 págs Ilus- 
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557 págs. 
ProsKE, B. 
thie 2d Renaissance. 1 vol. 
QUIMPY, y “Pacemakers of Pro- 
gress. The Story of Shoes and the Shoe 
Industry. 1 vol. 346 nágs. 150 figs. 
Rosst, Bruno, High-Energy Particles, 1 
vol. 569 Págs. THustrado .. 

SALVADORI, Mario G., Nume xical Metho: 
in Engineering. 1 vol, 258 págs. 115 
figuras 

SCHERY, Robert w., “Plants for Man. 1 
vol. 564 págs. Hustrado 

SCHWEDEL, John B., Ciinical Roentaeno- 
lony of the Heart. 1 vol. 380 págs. 

SILLEN, L. G.. P. W. ¡LANGE y €, O. Ga- 
BRIELSON, Problems in Phusical Che- 
mistry, 1 vol. 370 págss. TMHustrado 

SLOANE, Alvin, Fundamentals of Engi- 
neerings Mechanics 1 vol, 379 págs. 
319 fizs. 5168 problemas ... 

William R., Princiles of “Busti 
ness Organization and Operation, 1 
vol. 603 págs, Ilustrado ... 5% 

STFWART, John (Editor) The Essay. A 
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OBRAS GENERALES 


Annuaire du Théátre. Musique. Radio. En- 


cyclopédie du Spectacle Francais. 1.200 
pág. Frs. f. 1,800, , 
CRASTER: History of the Bodleian Library. 
42s. 
NOEL: Naval Terms Dictionary. 240 pág. 
$5 


Revue Internationale de Vitaminologie. 4 
numéros par an. Abonnement annuel. 
Frs. s. 52. Numéro isolé: Frs, s. 14, 

Rorschachiana. Revue trimestrielle. 4 ca- 
hiers de 80 pages le vol. Abonnement. 
Frs. s, 30 (le vol). Numéro isolé: Frs. s. 8. 

UNBEGAUN: A Bibliographical Guide to the 
Russian Language (translated by J. S. G. 
Simmons). 180 pág, 25s. 


LITERATURA 


ALAIN: Hommage á Alain. 1868-1951. Textes 
inédits. Alain dans sa classe. L'Etat d'hom- 
me (ou la philosophie). Les Arts et les 
techniques, En compagnie d'Alain. Alain 
vu de Jl'étranger, Frs, f, 650. 

ALLULLI: 1 classici latini. Vol. II. Cicerone 
e Virgilio. 240 pag. Lire 550. ; 
APOLLINAIRE:- Numéro spécial de la Table 
Ronde. Poémes et lettres inédites contes 
the book trade from Caxton to the incor- 

BENNETT: English Books and readers. 1475 
to 1557: being a study in the history of 
the book trade from Caxtotn to he incor- 
poration of the Stationers. Company. 349 
pág. $ 7. 

BIOSSE DUPLAN: Golafora, ou les dangers de 
Vadolescence (préface par Pierre Desca- 
ves). 221 pág. Frs. f. 500. 

BOwRaA: Heroic Poetry. 40s. 

BRETON: Entretiens, 1913-1952 avec André 
Parinaud et al. Frs, f. 650, 

DANTE: La Divina Commedia. Comm, da 
Dino Provenzal. Inferno. xxiv-304 pág. 
Lire 750. 

DANTE: La Divina Commedia, Comm, da Di- 
no Provenzal. Paradiso. xvi-340 pág. Lire 
750. 

DRUoN: Remarques. 128 pág. Frs. f, 360. 

DUHAMEL: Manuel du Protestataire. Essais. 
256 pág. Frs. f, 900. 

ESCHER: Roman der wuchernden Zelle, 327 
pág. DM. 13,50, 


FEYDEAU: Théátre complet, IV (Gibier de - 


potencelchampignol malgré lui, Un fil a 
la patte. Notre futur. Cent millions qui 
tombent (inédit). 272 pág. Frs. f. 670. 

García Lorca: Federico García Lorca, 152 
pág. (Autores Modernos). $ 2. 

GE:SENHEINER: Kulturgeschichte des Thea- 
ters. Volk u. Drama. 616 pág. DM. 15,80. 

GHEON: Oedipe ou le crepuscule des Dieux. 
Précédée de Judith. Tragédies. 262 pág. 
(L'Epi). Frs. f. 480. 

GOLDONI: curioso accidente e l'Avaro. 
112 pág. Lire 60, 

GOUHIER: Le Théátre et l'Existence. Frs, f. 
495. 

GRIESSE: Der zug der grossen Vógel. 434 
pág. DM. 12,50 

HERNÁNDEZ: L'enfant laboureur (Texte es: 
pagno: et trad) Col, Autour du monde 
PES. 919: 

LASKER-SCHULER: Dichtungen und Dokumen- 
te (Teils Gedichte, Prosa, Schauspiele, 
Breife, Zeugnis. u. Erinnerung). 630 pág. 
DM. 28. 

LEOPARDI: Opere (Classici Bizzoli). V. II. 
1.024 pág, 12 tav. Lire 2.750. 

LEOPARDI: Opere. V. III, 1.020 pág. 21 tav. 
Lire 2.750. 

MACHaADo: Antonio Machado. 1875-1939. Vida 
y Obra, Bibliografía. Antología. Obra iné- 
dita. 212 pág. (Autores Modernos). $ 3. 

MARCEL: Les coeurs avides (La soif). Piece 
en trois actes. 166 pág. (La Table ronde). 
Frs. f. 390. 

MAURIAC: Lettres ouvertes. 140 pág. (La Ta- 
ble Ronde). Frs. f. 900. 

MAUROIS: Oeuvres complétes, Tome IX (A 
la recherche de Marcel Proust. Magiciens 
et logiciens). Bois de L. Jou. iv-497 pág. 
Frs. f. 1.600. 

MCCLINTOCK: The Age of Pirandello, $ 5. 

RONSARD: Oeuvres compleétes, XVI. La Fran- 
ciade, 1572, 23 partie, Edition critique avec 
introduction et commentaire par Paul Le- 
monnier. Paginé 92-380, Frs. f. 975, 

ROUSSELOT: Panorama critique des nou- 
veaux poétes francais. 384 pág. Frs. f. 790. 

SALINAS: Pedro Salinas. 86 pág. (Autores 
Modernos). $ 1,30. 

SÁNCHEZ Y  ESCRIBAN0.—Los «adagia» de 
Erasmo en «La philosophia vulgar» de 
Juan de Mal Lara, viii-81 pág. $ 2. 

SENGER: L'Art oratoire, 128 pág. (Que sais- 
je?). Frs. f. 150. 

SimILI: I santi e i demoni (Romanzo), 650 
pág. Lire 1.200. 

SISAN: Studies in the History of old En- 
glish Literature. 316 pág. 30s. 

SITWELL.: Cupid and the Jacaranda, 324 pág. 
24s. 

Le Théátre dans le monde, World Théátre. 
Le Public. Frs. f, 450. 

"TRACHMAN: Cervantes Women of Literary 
Tradition. 177 pág. $ 3,05. 

TRILUSSA: Lupe e agnelli. Le favole, Nove 
poesie. 172 pág. Lire 250. 

TUGEL: Ein Herz kommt um, Roman. 324 
pág. DM. 13,50. 

VAISSIERE: Souvenir d'Altamira. 31 pág. 
Frs. f. 160. 

VIALAR: La chasse aux hommes. I, Le ren- 
dez vous. II. Ya Béte de Chasse, 260-256 
pág. Frs. f. 500; 500, 

WIFSTRAND: Kritische und exegetische Be- 
merkungen zu Apollonios Rhodios. Kr. 4. 


LINGUISTICA 


BROWNING: Thesaurus of English Words 
con Phrases. Revised from Peter Roget. 
CICERONE: La Terza Catilinaria. Vers, inter- 
lin. a cura di D. Barresi. 40 pág. Lire 100. 
ESCHYLE: Tome 2. Agamennon: Les Choé- 
phores. Les Euménides, Texte établi et 
dr par Paul Mazon. xxx-174 pág. Frs. 


FRASER: The Rhodian Pereae and Islands. 
200 pág. (Oxford classical and Philosophi- 
cal Monographies). 21s, 

HOMERO: lIliade. Scansiones metrica comple- 
ta, per schemi, a cura di U, Genesio. 64 
pág. Lire 300. 

Odes., Book One. Edited with in- 
troduction, notes and vocabulary by H, E. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
- MADRID 


Carmen, 9. 


Se complace en facilitar a sus fovorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 83 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


Gould and Whiteley, xxvi-182 pág. 4s. 

HORACE: Oeuvres d'... texte latin, Publiées 
avec une étude biographique et littérai- 
re, une notice, des notes, par F. Plessis et 
P. Lejay, Ixxxviii-644 pág. (Classiques Ha- 
chette). Frs. f. 750. 

ISSAHAKIAN: Abou-Lala Mahari, poéme en 7 
chants. Traduit de Jl'armenien par Jean 
Minassian. 34 pág. 

LAFITTE-HOUSSAT: Grammaire et analyse, les 
difficu'tés de cet enseignement. 112 pág. 
Frs. f. 200. 

LAROUSSE: Vocabulaire orthographique La- 
rousse. 272 pág. Frs. f. 175. 

MITCHELL: Writing arabic. A practical in- 
troduction to Rugcah Script. 176 pág. 21s. 

MYRES: Herodotus, the Father of History. 
352 pág. 35s. 

PAPERINI: Impara a parlare e a scrivere 
nella lingua latina. Dialoghi. Bozetti. Let- 
tere. Telefonate, Indovinelli. Bisticci. Sen- 
tenze in latino con spunti grammaticali. 
Sicura guida pratica per l'aprendim, €e 
Vasimilaz, della lingua latina. 288 pág. 
Lire 600. 

PARTRIDGE: A Dictionary of Slang and un- 
conventional English. 1.246 pág. $ 11,50. 

PHEDRE: Fabes esopiques, Texte latin pu- 
blié avec des notices et des notes et avec 
les imitations de La Fontaine par Louis 
Havet. xxi-291 pág. (Classiques Hachette). 
Frs. f. 350 

PINDARE: Tome 2. Olympiques (sic pour 
Pythiques. Texte établi et traduit par 
Aimé Puech. 172 pág. Frs. f. 500. 

PLATON: Eutifrone. Vers. interlin. a cura di 
V. Costa. 80 pág. Lire 250. 

ScorTOo: Swan's Anglo-american Dictionary. 
1.5:4 pág. $ 10. 

SENEQUE: Dialogues. Tome 3. Consolations. 
Texte établi et traduit par René Waltz. 
x-124 pág. Frs. f. 400. 

SENEQUE: Dialogues. De Ira. Texte établi et 
trad. par Bourgery. XXVI-110 pág. et texte 
latin doublant les p. 2-109. Frs. f. 400. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI.- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


AARÓN: The Theory of the Universals. 264 
pág. 21s. 

BAUDOUIN: Le Triomphe du Héros. Etude 
psychanalytique sur le mythe du héros et 
les grandes épopées. 256 pág. Frs. f, 480. 

BOEHMLER: Financial institutions. 672 pág. 
$ 5,75. 

BorscH: L'Exploration du caractere de l'en- 
fant, principes et méthodes (Preface de 
Maurice Debesse). 167 pág. Frs. f. 400 

BOUVIER-AJamM: Histoire des doctrines éco- 
nomiques. 376 pág. Frs. f. 900 

CAPET= L'Interaction des marchés: la liai- 
son horizontale. 203 pág. Frs. f. 750 

CARLOTA-FERRARA: Il negozio giuridico nel 
diritto privato. 715 pág. Lire 4,000. 

CONAN: The Ster'ing Area 16s. 

DieB0OLD: Trade and payments in western 
Europa; a study in economic cooperation 
1947-51. 505 pág. $ 5. 

DRACOULIDES: Psychánalyse de l'artiste et de 
son oeuvre. 236 pág. 18 ill, Frs. f. 690 
Ducaub-BOURGET: Faux-témoignage «Chré- 

tien». Frs. f. 420 

FrRoscH: The annual survey Psychoanaly- 

sis; a comprehensive survey of current 
psychoanalytic theory and practice, v. 1. 
1950. 572 pág. $ 10 

GAUDICHE: L'acquisition du langage et la 
naissance la pensée. Frs. f, 600. 

HEISENBERG: Philosophic Problems of nu- 
clear science. 126 pág, $ 2,75 

HULSTER: Le Droit de Gréve et sa réglamen- 
tation. 236 pág Frs. f. 900. 

IUSBAND, Dockeray: Modern Corporation 
Finance. 762 pág $ 5,759. 

HUTCHINSON: A Review of Economic Doctri- 
nes 1870-1929. 448 pág. 3o0s. 

JASPERS: Reason and anti-reason in our 
time. £ 2 

KINDT-KEISER: Das Deutsche Chaos eine 
europáische Frage. 109 S. DM 6,75. 

KocH: The Tree Test, The Tree Drawing 
Test as an Aid in Psychodiagnosis. 88 
seiten 80 Abb. Frs. s. 66. 

LAViILLE: L'Homme, son origine, ses moyens 
et ses fins. 466 pág Frs. f. 700. 

Liúscher-Test. enthalted den Farbtest, Frs. 
s. 70,70. 

LYNSKEY: The Government of the Catholic 
Church; introd. by J. J Meng. 109 pág. 


$ 2. 
NELSON, Maxwell: Accounting Systems. 714 
pág. £ 6. 


Public relations, Die Politik der Unerneh- 
mung zur Pflege der offentlichen Mei- 
nung. DM 6,75. 

RAHMAN: Avicenna's Psychology. An En- 
eglish translation of Kitab al-najat. Book 
II, Chapter VI, with Historico-Philosophi- 
cal Notes and Textual Improvement on 
the Cairo edition. 140 pág. 12/6. 

RESCIGNO: Interpretazione del testamento. 
iv-228 pág Lire 1.200. 


ROCHEDIEU: Angoisse et religion. 176 pág. 
Frs. f. 495. a 

ROUHE: Le droit de la propriété industrielle. 
639 pág. 

ST. THOMAE AQUINATIS: In Evangelium Joan- 
nis Expositio x-505 pág. Lire 2.000. 

ST. THOMAE AQUINATIS: In Evangelium Ma- 
thei Expositio. 440 pág. Lire 1.800. 

ST. THOMAE AQUINATIS: In libros de Coelo et 
Mundo in libros de generatione et correp- 
tione, in IV libros meterolocicorum expo- 
sitio. 750 pág Lire 3.500. 

ScirtovskY: Welfare and Competition. The 
Economics of a fully Employed Economy. 
473 pág. $ 5,50. 

SMALL: Introduction to logical Theory. 15s. 

SPIEGEL: The development of Economic 
Thought. great economists in perspective. 
823 pág. $ 6,50. 

'THURSTON. Herbert: The Physical Phenome- 
na of Mysticism. $ 6. 

'TRENAMAN: Out of Step. A study of young 
delinquent soldiers in wartime their of- 
fences, their background and their treat- 
ment under an Army experiment. 21s, 

VILLERMONT: Magie et sorcellerie africaine., 
récits de voyages sur le continent noir. 88 
pág. Frs. f. 300. 

VINER: International Tradeband Economic 
Development. Lectures delivered at the 
National University of Brazil, 130 pág. 


Triebstruktur und Kriminalitat 
Lieferung 1 der «Abhand:ungen zur expe- 
rimentellen Triebforschung und Schick- 
IS 88 seiten 42 Ab' Frs. s. 

50. 

Year Book of Agricultural Co-operation, 
1952. Edited by the Horace Plunkett Foun- 
dation. 349 pág. 21s. 

ZULUETA: The Institutes of Gaius. Part, II. 
Commentary. 356 pág. 35s. 

ZULLIGER: Der Bohn-Rorschach. Test. 232 
pág. Frs. s. 19,80. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BARNS: The Ashmolean Ostracon. A Rame- 
side Text of the Story of Sinuhe, 56 pág. 
305. 

BECHTEL: Wirtschaftsgeschichte  Deutsch- 
lands. von d. vorzejit bis zum Ende d. Mit- 
telaltard. 42% pág. DM 19, 

BENRATH: Der Kaiser Otto TI. 370 pág. DM. 
14,80. 

BERRIMAN: Historical Metrology, A new ana- 
lysis of the archaeological and the histo- 
rical evidence relating to weights and 
measures. Illustrated. 16s. 

B:RCHER: Hunsa, das Volk, das keine 
Krankheit kennt. 136 pág, 16 grabs. 3 car- 
tas. Frs. s. 14,50. 

Bros: Bossuet prétre. Frs. f. 210. 

CAMPBELL: Federico García Lorca. £€ 250. 

FRISON-ROCHE: Sur les traces de premier de 
cordée. Frs. f. 1.500. 

GAILLARD: La Castille d'or. Frs. f. 690 

GEJVALL: The Fauna of the Different settle- 
mets of Troy. Kr. 1. 

GREINER: Die oberste Wehrmachfúhrung 
1939 bis 1943, 444 pág. DM. 24,50. 

HALLGARTEN: Imperialismus vor 1914, Theo- 
retisches. Soziologische Skizzen der aus- 
senpolitischen Entwicklung in England 
und Frankreich, Soziologische Darstellung 
der deutschen Aussenpolitik bis zum ers- 
ten Weltkrieg Bd-1-2, xii-561; vii-505 pág. 
DM. 56; 65. 

HILLAIRET: Evocation du Vieux Paris, 680 
pág. 38 plans et illustrations. Frs. f. 2.000. 

JAROLJMEK: Das andere Iran, Persian in den 
Augen eines Europears, 254 pág. 43 fotos. 
DM. 14,80. 

JOUVET: 1887-1951. Notes et documents. Frs. 
f. 660. 

KRUGER: Die Turkei, 392. 70 fotos. DM. 12,50. 

LACOTE: Tristan Tzara (Col. Poétes d'au- 
jourd'hui). Frs. f. 390. 

LAPORTE: Tunisie, Photos. Frs. f. 2.100. 

MACNALTY: Henry VIII, A difficult Patient. 
202 pág. 2 plates. 18s. 

MEHNERT: Weltrevolution durch Weltges- 
chichte. Die Geschichte d. Sta'inismus. 84 
S. DM. 2 

MOOREHEAD: The Traitors. The Double Life 
of Fuchs, Pontecorvo and Nunn May. 222 
pág. 4 ill. 12/6. 

MURRAY: The story of Everest. Illustrated 
12/6. 
NOWELL: 
4,50. 
OBERJOHANN: With the Lake Chad Elephants. 

250 pág. lus. £ 2,75 . 

PÉARSON: The Man Whistler. 18s. 

PIERRE: Escalades au Hoggar. 184 pág., 20 
pág. hélio. Frs f. 1.100. 

POINSENET: France religieuse du XVII? sié- 
cle. 408 pág Frs. f. 720. 

PoLLocK, Thomas: Germany in Power and 
Eclipse (Maps and Charts). 544 pág $ 750. 

PRYCHODKO: One of the Fifteen Million (The 
Soviet purgé of 1937) in Ukrania), 12/6. 

SALZBERGER: Hólderlin. $ 2,50. 


A History of Portugal. 271 pág. 


ScHmoLk: Welthandel selbst erlebt. Wan- 
derjahre in den Tropen. I. 182 pág. DM 
7,590. 

Jan Christian Smuts, A Biography. 
564 pág. 24 pág. of ill 25s. 

STEIN: César Franck und wir built, 126 

TAUBE: César Franck und wir, Eine Biogra- 
phie. ¿58 pág DM. 8 

TIPPELSKIRCH: Geschichte des zweiten welt- 
kriegs. XIV-731 pág. DM. 38, 

'TSCHIFFELY: Round and about Spain, 318 
pág. 20s 

De VaLbes (Alfonso and the sack of Rome, 
Dialogue of Lactancio and an archdeacon 
tr. from the Spanish by John E. Longh- 
urst and R. E. MacCurdy). 120 pág. $ 3,50. 

VocT: Die Rómische Republik ix-3525 pág. 
DM. 16. 

WALSER: Rom, das Reich und die Fremden 
Vólker in der Geschichtsschreibung der 
frúhen Kaiserzeit, Studien zur Glaubwiir- 
digkeit d. Tacitus. 179 pág DM. 14,50. 

Who was Who, 194-1950; a companion to 
Who's who; containing the biographies 
of those who died during the decade 1941- 
1950 1.303 pág. $ 15. 

WIFSTRAND: Griechische Privatbriefe aus 
der Papyrussammlung in Lund, Kr, 2. 

YOUNG: Vaugham Williams. 12/6. 


BELLAS ARTES 


Art Treasures of the Metropolitan. The Eu- 
ropean and Asietic Collections. 130 full 
page reproductions, 81 monochromes. In- 
troduction by Francis Henry Taylor $ 
12.50. 

BANDMANN: Mittelalterliche Architektur als 
Bedeutungstrager. 274 pág. DM. 26. 

BOUSQUET: Fouthes de Delphes. Tome 2. To- 
pographie et architecture. Le Trésor de 
Cyrene 15 pág. Frs. f. 4,500. 

CAIRNS: Great Paintings from the National 
Gallery of Art, Edited by... 85 masterpie- 
ces. $ 15. 

Contemporary American Paintig, 241 pág. 
113 plates. $ 3 

COURTHION: Peintres d'aujourd'hui. 120 re- 
prod Frs. f. 990. 

DELLa FRANCESCA: La Pala urbinate di Bre- 
ra. Con una presentazione di Wittgens F. 
O ingese a scelta. Ilustrado. Lire 
400. 


DESBOROUGH: Protogeometric pottery. 344 
pág. $ 21. 

ENGEL: Musik der Vólker und Zeiten 468 
pág. DM. 36. 


Form und. Inhalt Kunstgeschichtl. Studien 

(Hrsg.: Hans Wentzel), Otto Schmitt zum 
G0 Geburtstag am 13 Dez. 1950 dargebracht 
van seinen Freunden. 351 pág. DM. 27 

GEERING: Die Organa und mehrstimmimgen 
Conductus in dem  Handschriften des 
deutschen Sprachgebietes vom 13 bis 16 
Jahhundert. 100 pág, 11 netenbeilagen. 
DM. 3,30. 

Gestalt und Gedanke Ein Jahrbuch. 227 S. 
DM. 12. 

GOESSLER: Wilhelm Dópfeld. Ein Leben im 
Dienst der Antike. 255 pág DM. 15,60. 
GOLSCHEIDER: Leonardo da Vinci, Landsca- 
pes and Plants, 18 pág. of text. 72 plates. 

25s. 

HamPE: Die Stele aus Pharsalos im Louvre. 
44 S 17 abb. DM. 15. 

HARTLAUB: Zauber des Spiegels Geschichte 
u. Bedeutung d. Spiegels in d. Kunst Mit 
193 Abb. aut 142 Taf. 231 pág. DM. 39. 

KLOTZ: Das Deutsches Weihnachtsbuchlcin. 
Die Weihnacht, veihnachtsbriefe. Weih- 
nachtserzah'ungen, weihnachtsklange, 80 
S. DM. 280. 

Koch: Der Griechisch-dorische Tempel 47 
pág 6 Taf. DM. 5,80. 

MACcCURDY: The Mind of Leonardo da Vinci. 
360 pág. 8 plates. 18s. 

MARTIN; techerches sur lagora grecque 
études d'histoire et d'architecture urbai- 
nes. 570 pág. Frs. f. 3000. 

MAYER: Bamberger Residenzen. Fine Kunst- 
geschichte d, Alten Hofhaltung, d. Schlos- 
ses Geyerswórth. d Neuen Hofhaltung 
u. d, Neuen Residenz zu Bamberg. 247 
pág. Abb. DM 12,50. 

MAYER: Der Baumeister Otto Bartning und 
die Weiderentdeckung des Raumes. 32 S. 
Text, S. 33-112 Abb. DM, 20 

Munchner Jahrbuch der bildenden Kunst. 
Hrgs. von d Staatl. Kunstsammlungen u. 
dem  Zentralinst f, Kunstgeschichte in 
Múnchen (Vorr: Peter Halm u. a. Folge 3. 
Ed. 1. 1950. 256 pág DM, 50. 

OLLONE: Le langage musical, Tome 2. 197 
pág. Frs. f. 570 

PONCcET: L'Esthétique du dessin animé, 279 
pág. Frs. f. 1.200. 

ROB.NSON: Excavations at Olynthus; pt. 14. 
Terracottas, lamps and coins found in 
1934 and 1938 727 pág. $ 25. 

ROGER-MARZ: Le Paysage francais de Corot 
á nos jours, ou le Dialogue de l'homme 
et du ciel, 115 pág. Frs. f. 1.200. 

ScHMITZ: Das Móbelwerk, Die Móbelformen 
vom Altertum bis zus Mitte des 19 Jahrh- 
underts. lxxx S, Text. 320 S. Abb. DM. 42. 

SCHMITT: Das Heiligkreuzminster in Schwá- 
bisch Gmiind. 42 pág. 96 pág. Il. DM. 18. 

TINTELNNOT: Die Mittelalterliche Baukunst 
Schlesiens. XV-235 pág, 14 Abb. DM. 29. 

Céramique primitive Messénienne. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABELIN: Spezielle Klinisch-chemische Metho- 
den. 312 pág. Frs. s. 16,90. 

ANDERSON: Physiology for Dental Students. 
viii 344 pág. 141 ill. 30s. 

BARTHELMESS: Vererbubgswissenschaft, viii- 
428 pág. DM. 23. 

BEYER: Spezielle Chirurgie. Fin Grundriss f. 
Studenten u. Arzte 69 textabb. xvi-386 
pág. DM. 24, 

Boss: Sinn und Gehalt der sexuellen Per- 
versionen. 132 pág, Frs, s. 16,40. 

BRAUN-BLANQUET: Das Pflanzenkleid Irlands 
(Heft 25 der Veróffent'ichungen des Geo- 
botanischen Instituts Riibel, 421 pág. Frs. 
s. 26,50. 

BREHME, Bracken: Das Kind in gesunden 
und kranken Tagen. 113 Abb, 368 pág. 
DM. 16,80. 

EccLes: The Neurophysiological basis of 
Mind. 200 pág 40 ilust. 25s. 

EPARVIER: Les Bétes, ces inconnues. 10 pho- 
tos de Steiner 2553 pág. Frs. f. 600. 

FRANKLIN: Surgery of the Oesophagus. 77 
ilust 42s, 
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FreY: Nierentátigkeit und Wasserhushailt. 
33 Abb. viii-178 pág. DM, 24. 

LESNE: Les aliments et llalimentation nor- 
male de l'homme 324 pág. Frs. f. 1,600. 
LUNA: Compendio di neurologia. x-214 pág. 

175 ill. Lire 1.600. 

Lungenkreilauf Hdsg. von Hans Schaefer. 
Mit 138 Abb., xxi-322 pág. DM. 30. 

MAC GREGOR: The Structure of the meat 
animals; a guide to their anatomy and 
physiology. 245 pág. $ 4,75. 

PauL: The Control of Communicable disea- 
ses. 536 pág. 30 fig. 95 tables. 55s. 

ROGERS, Megaw: Tropical Medicine. 568 pág. 
86 ill. 40s. 

RABINSON: Nouvel aspect du probleme du 
cancer. 324 pág. Frs. f. 1.600. 

Sack: Das Pháiochromozytom 26 Abb. viii- 
93 pág. DM. 11,70. 

SALVAING: La tuberculose méningée traitée 
par streptomycine. 300 pág. Frs f, 2.000. 

ScoTT, Symons: Introduction to Dental Ana- 
tomy. 300 pág. 172 illus. 35s. 

SomoGYI: Die Antianeurin-Faktoren. 120 pág. 
Frs. s. 15,60. 

STERNE: Unsere Pflanzenwelt. Blumen Gra- 
ser Báume, u. Straucher d. mitteleuropais- 
chen Flora. Neu bearb, von Werner Hopp. 
Zeichn.: Jenny Schermaul u. Josef Se- 
both. 555 pág ilustrado. DM. 24. 

SZoNDI: Triebpathologie. Band 1. Triebpsy- 
chologie und Triebsychiatrie. 544 pág. 
Firs. s. 58. 

TERMIER, OWODENKO, AGARD: Les Cítes d'é- 


tain et de tungstene de la región d'Oul- 
mes, Maroc Central, étude géologique pé:- 
trographique et metallogénique. 328 pág. 
Es. E 1200: 

The Treatment of Acute Dehydratation in 
Infants. By a Working Team appointed 
and advised by the Committée on Acute 
Infections in Ifancy of the Medical Re- 
search Council. 54 pág, 4 plates. 3s. 

WIDDOWSON: Special or Dental! Anatomy and 
Physiology and Dental Histology, human 
and Comparative. Vol, 1. 8 ed. 505 pág. 
360 illus. 55s. 

A La Radiesthésie en images. Frs. f. 
395. 

NORDMAN-HELLNER: Otto Nordmann: Prak- 
tikum der Chirurgie Ein Leitfaden f. Stu- 
denten u, Arzte. Mit 514 teils farb. Abb. 
7 Aufl. vollstiidigneu bearb. von Hans 
Hellner. xvi-720 pág. DM 59,60. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ANDERSON. Levi: Some problems in radio- 
carbon dating. 22 pág. d. K. 2. 

ALELIO: Fundamental Principles of Polyme- 
rization. x,517 pág, $ 6. 

BAHLESEN: Das Wasser. Betrachtungen úber 
seine verwendung fúr hiusliche u. indus- 
trielle Zwecke. 143 pág. DM 12. 

BALL: Biochemical Preparations. Volume II. 
109 pág $ 3. 


BATESON: Timber drying and the Behaviour 
of seasoned Timber in Use. 3 ed. 156 pág. 
Zu ill. 15s. 

BAUMGARDT: Les Mecanismes de la visión. 
128 pág. (Que sais-je?) Frs. f. 1506. 

BEEBE, DEBAKEY: Battle casualities: inciden- 
ce mortality, and logistic considerations. 
303 pág. $ 10,50. 

BERNARD: Le Dessin de menuiserie. 194 pág. 
Frs. f. 740. 
BIRKET-SMITH: The rice cultivation and rice 
harvest Feast of the Bontoc Igorot, 24 

pág. xvi plates. D. K. 6. 

BLaTT, Weisskopf: Theoretical Nuclear Phy- 
sics. 864 pág. $ 12,50. 

Chemische Technologie. Sammelwerk in 5 
Bdn. xxiii-911 S. 360 Abb. DM. 76. 

CLAUSER: Practical Radiography for Indus- 
try. 301 pág. $ 7,50. 

Cuccia: Harmonics Sidebands and Tran- 
sients in Communication Engineering. 451 
- pág. 276. 1ll. $ 9. 

Rollett: Mathematical Models. 240 
pág. 264 fig. 21s. 

KOHLER: Dictionary for accountants. 504 
pág. $ 7,50. 

MATARE: Empfangesprobleme im Ultrahoch- 
frequenzgebiet. Unter bes. Berúcksichti- 
gung d. Ha'bleiters, 190 Abb. 264 S. DM. 

MooLEY: Electrical Engineer's Reference 
Book. 2.196 pág. 63s. 

PecuY: La Neige. 120 pág. (Que sais-je?). 


Physiologisch2 Chemie. Ein Lehr U. Hand- 
buch f. Arzte, Biologen u. Chemiker. Her- 
vorgegansiolog. Chemie von Olof Ham- 
mersteit. viii-1600 S. 93 Abb. DM. 198. 

PIPPARD: Studies in Elastic Structures, viii- 
361 pág. 16: diagrams. 116 tab. 60s. 

PRANDTL: Guide a travers la mécanique des 
fluides. Traduit de l'allemand par Monod. 
xvi 448 pág. 314 fig. Frs. f. 4.600. 

PRIGOGINE, Defay: 'Tensión superficielle et 
adsorption, conformément aux méthodes 
de Gibbs et De Donder T. III. 295 pág. 76 
fig. 14 tableaux, Frs. f. 2.600. 

PR:GOGINE, Defay: Thermodynamique chi- 
mique, conformément aux méthodes de 
Gibbs et De Donder. Tomes I et II. 557 
pág. 166 fig, 39 tableaux. Frs. f. 5.200. 

RICKMERS: Die Ole und Fette in Wirtschaft 
und Technik. Ihre Gewinnung, Veredlung. 
Verwertung. u, volkswirtschaftl. Bedeu- 
tung. xiii-272 S. DM, 650. 

SCHUHMANN: Metallurgical engineerin; v. 1 
Engineering principes, 399 pág. $ 7,50. 
SIMON: The Concise Encyclopaedia of Gas- 

tronomy. 840 pág. $ 5. 

SMITHELLS: Tungsten, A Treatise on its Met- 
tallurgy, Properties and Applications. 3 
ed. 338 pág. 56 plates. 75s. 

SPARKES, Smith: Concrete Roads, viii-492 
pág. 246 ilust 8SOs. 

UTUDJIAN: L'"Urbanisme souterrain. 128 pág. 
(Que sais-je?) Frs. f. 150. : 

WALDRAM, Minchin: Street Lighting. xvi-430 
pág 212 ilus. 65s. 


SCIENCE PROGRESS 


A Quaterly review of Vcience, Thought, 
Work, and Affairs 


October 1952 :-: VOL. XL :-: Núm. 160 


CONTENTS 

ARTICLES: 

SCIENTIFIC METHOD AND ART 
GALLERY. By F. 1. G. Rawlins 
and A. E. A. Werner. 

THE MOLECULAR ORBITAL 
THEORY OF CHEMISTRY. By 
M. J. S. Dewar. 

PHISICAL PHENOMENA AS IN- 
TERPRETED IN RECENT TI- 
MES. By Prof, William Wilson. 

USNIC ACID. By F. M. Dean. 

RECENT ADVANCES IN SCIENCE 

ASTRONOMY. By Michael W. Oven- 
den. 

PHYSICS. By Prof. F. A. Vick. 

GENERAL AND PHYSICAL CHE- 
MISTRY. By J. W. Smith. 

BIOCHEMISTRY. By C. Long M. A. 

GEOLOGY. By G. W. Tyrrell. 

PLANT PHYSIOLOGY. By 
Walter Stiles. 

ENTOMOLOGY. By A. D. Lees. 


Numerosas notas y reseñas de libros 
y revistas. 


Prof. 


Suscripciones en INSULA 
Carmen, 9 - MADRID 


Cuadernos de Insula 


El Teatro Francés Contemporáneo 


SITUACION Y PROBLEMAS 
Con valiosos originales de 


ANOUILH : Misterio del Teatro. 

PauL VaLéry: Esquema de un Tea- 
tro Poético. 

GABRIEL MarceEL : Teatro y filosofía de 
la existencia. 
LENORMAND: Lo incons- 
ciente y la literatura dramática. 
JEAN-JacguESs BERNARD: Caminos del 
Teatro. 

Paul ARNOLD: La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 

Francis POULENC : Música de escena. 

MarteE-HÉLENE DastÉ: A propósito del 
traje. 

Gaston Bary: En torno al retablo de 
Maese Pedro. 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 

Louis Jouver : 
«Don Juann. 


Por qué he montado 


GEORGES PILLEMENT: Los temas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 

ARMAND SALACROU: El Público archi. 
élago. 

MarceL THiéBaUT : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 

HENRI DE MONTHERLANT : Notas de 

Teatro. 


Precio : 30 ptas. 
Pedidos a InsuLa, Carmen, 9, 
Madrid. Tel. 22 14 66 


TRES LIBROS FRANCESES | 


Nulle Frontiére, por Marie Dominique 
(Seghers).—La poetisa belga Marie Domini- 
que (seudónimo que oculta un nombre aris- 
tocrático), acaba de publicar una nueva 
«plaquette». de poemas: Nulle Frontiére 
(Ninguna Frontera), en París. Vive ahora 
en Marruecos. De Bruselas a Rabat, su iti- 
nerario atraviesa España, Cinco poemas han 
señalada este paso, entre los cuales uno 
—«Corrida»— celebra la fiesta. Cosa digna 
de señalar: la «Bruma del Norte», que ve- 
leba con tanta delicadeza los sueños de la 
compatriota de Maeterlinck, se ha disipado 
en favor de un dibujo más preciso y puro. 
Efecto del sol, sin duda, y el primero que 
sufrió la poetisa flamenca fué el de la me- 
seta de Castilla. 

x 


La Joie d'Amour, por Jacques Mercanton. 
El escritor suizo de lengua francesa, Jac- 
ques Mercanton, autor de una fuerte nove- 
la psicológica, Le Soleil ou la Mort, publica, 
en Lausanne, una obra nueva, magnífica- 
mente editada, que se titula La Joie d'Amour. 
Escritura densa, dura, clásica. Nos compla- 
cemos en señalara, ya que la novela ofre- 
ce la particularidad de que se desarrolla en 
el marco español: Madrid, El Escorial, Gra- 
nada. Se podría escribir una crónica inte- 
resantísima sobre España y su carácter a 
través de la obra del escritor suizo, a quien 
dirigimos la expresión de nuestra simpatía 
más viva. 


L'Homme du Roi, por Felicien Marceau 
(Gallimard)—El doctor Gregorio Marañón, 
hablando de la princesa de Eboli, puso de 
relieve, de un modo muy luminoso, la pa- 
sión del poder. Entre las pocas ilustraciones 
que la literatura novelesca ha dado de esta 
pasión, acaba de salir una en Francia, bajo 
la firma de Felicien Marceau (cuyas cróni- 
cas en La Table Ronde se señalan por su 
agudeza). La novela se titula L'Homme du 
Roi. Es sumamente hábil, en especial por 
no situar la fabulación en ningún país de- 
terminado. Esto quita de la novela lo que 
podría tener de puramente documental, de 
manera que todas las luces convergen en 
aquella pasión devorante, cuyo análisis «ac- 
tivo» no deja de recordar el que Stendhal 
hace de Julien Sorel en Le Rouge et le Noir. 

PAUL WERRIE. 


Keseñas Breves 


Guías Afrodisio Aguado: España y Portugal.— 
Editorial Afrodisio Aguado, Madrid, 1952. 
En 1950 se publicó la primera edición de esta 

notable Guía de España y Portugal que inicia 

una serie de guías turísticas editadas por Afro- 
disio Aguado bajo la dirección de Manuel San- 
miguel, Agotada la primera edición, se publica 
ahora una segunda, considerablemente corregida 

y mejorada en muchos aspectos. Los textos han 

sido redactados por Francisco Mota y Julián 

Suárez Ugena. Escrita pensando en el turista 

extranjero que viene a conocer España, sus ciu- 

dades y sus paisajes, esta Guía de España y 

Portugal es bastante completa, aunque tenga 

defectos como toda publicación de este tipo, y 

cumple honradamente su propósito: servir de 

guía al viajero que llega a la Península. 


JUAN DEL ALamo: Gibraltar ante la historia de 

España. —Madrid, 1952. 

En 1942 publicó el docto catedrático don Juan 
del Alamo su libro «Gibraltar ante la historia 
de España», con un prólogo combativo de Anto- 
nio Tovar. El éxito que consiguió esta obra, 
debido á su interesante texto y a la oportunidad 
de su publicación —días de euforia antibritá- 
nica—, hizo que se agotase ránidamente. Ahora 
publica el señor Dei Alamo una segunda edición 
de su libro, que se ve enriquecida con uns 
capítulos nuevos en los que se exponen deta- 
Mladamente los hechos y relaciones de Fspaña 
yv Gibraltar durante estos diez años últimos que 
han transcurrido desde la primera edición. Una 
documentación muy completa y sus numerosos 
erabados que la ilustran hacen de esta obra un 
libro interesante y competísimo sobre el 


Cuadernos de arte gallego. Volumen 1: Laxeiro. 
Introducción de José Ruibal. — Pontevedra, 
1951. 30 ptas. 

«Laxeiro» es el seudónimo del pintor José Ote- 
ro. «Laxe», en gallego, se dice de esas piedras 
inmensas aque aparecen en los montañas y que 
están cubiertas de tierra econ pequeñas superficies 
al aire; en las noches lunares semejan «fantas- 
mas o gigantes milenarios que duermen el sueño 


profundo de las cosas eternas». «Laxeiro» es un 
pintor de recia personalidad, personalidad galle- 
ga, artísticamente hablando, que llega a recordar 
al viejo Maestro Mateo y al moderno Souto. Se- 
gún Ruibal, en su prólogo admirable, «con el arte 
de «Laxeiro» encuentran novísima forma las vie- 
jas y eternas tradiciones de Galicia; éste es el 
gran mensaje que aporta a nuestra cultura». Las 
fotografías de este cuaderno, muy bien hechas, se 
deben a Luis Zamora Bañón. Tan sólo un reparo: 
notamos la falta de un índice de las láminas. 


El médico y su ejercicio prof sional en nuestro 
tiempo.—Editora Nacional, Madrid, 1952. 
Reúne este volumen una serie de conferen- 

cias que sobre el tema de su título formaron 

parte de un ciclo desarrollado en la Facultad de 

Medicina de Madrid, bajo la iniciativa del doc- 

tor A.tonso de la Fuente Chaos. Cic o inolvida- 

ble, dado el profundo interés del tema y el 
singular mérito de los conferenciantes cuyos 
nombres damos a continuación: doctores Gre- 
gorio Marañón, Miguel Merchán, Sebastián Gar- 

cía Díaz, J. Rof Carballo, C, Jiménez Díaz y 

Alfonso de la Fuente. Si el tema no queda ago- 

tado con estos magníficos textos, sí puede afir- 

marse Gue ha sido analizado e iluminado podero- 
samente en estas páginas, que van pro.ogadas 
por Pedro Laín Entralgo. 

Cc. 


MaRÍa CLARA DE ARosa: Sencilla historia de 

amor.—Madrid, 1951. 

Sencilla, pero dolorosa, esta historia de amor 
tiene la patética sencillez de lo humano, de la 
felicidad trágicamente truncada por la muerte. 
El tema es el de unas relaciones amorosas en 
que la oposición paterna no logra impedir que 
los amantes se unan en matrimonio. Y es en este 
momento, cuando parecen haber alcanzado la di- 
cha, más saboreada cuanto más obs.áculos se 
opusieron en el camino, cuando la muerte viene 
a poner una corona de dolor y de sangre en los 
protagonistas. 

Escrita en un lenguaje igualmente senciilo, 
bien conducido el relato, esta novela se lee con 
interés y «muestra finas dotes psicológicas en 
su autora. 


Toy Luca CARAGIALE: Cuentos rumanos.—Aso- 

ciación Hispanorumana. Sala “anca, 1952. 

La asociación Hispano-rumana con sede en 
Salamanca, viene publicando unos interesantes 
cuadernos hispano-rumanos, con objeto de dar 
a conocer en España la cultura y la literatura 
rumanas El volumen qaue comentamos hace el 
número siete de la colección, y lo forman un 
puñado de cuentos originales del gran escritor 
rumano lon Luca Caragiae. Los cuentos han 
sido seleccionados y traducidos por A. Rauta, y 
se publican como un homenaje a Caragiale 
(1852-1912), al cumplirse los cien años de su 
nacimiento. Ironía, espíritu satírico y crítico, 
dotes de observador, son las notas principales 
de estos cuentos rumanos, que están en la me- 
jor y más fina tradición del cuento eslavo. 


FEDERICO TORRES BruLL: Bibliocrafía de Manuel 
de Monto ¡ú.-—Tarragona, 1951, 230 págs. 

Esta bibliografía constituye un delicado home- 
naje a Manuel de Montoliú en sus bodas de oro 
con las letras. Ha sido realizada por Federico 
Torres Brull, secretario de la Real Sociedad Ar- 
queológica tarraconense y comprende la totalidad 
de la producción de' ilustre profesor. Contiene, 
además, varios prólogos en que se analiza la 
labor de Montoliú como crítico e historiador le 
la literatura castellana, por Guillermo Díaz-Pla- 
ja; como crítico e historiador de la literatura 
catalana, por Octavio Saltor; y como romanista, 
por Antonio Briera. Asombra verdaderamente el 
número de libros, prólogos, estudios críticos, ar- 
tículos, conferencias y traducciones del ilustre ro- 
manista. A! final del libro se dan unas páginas 
escogidas de Montonlin sobre Raimundo Lulio, 
La Redención de Don Quijote y El Misterio de la 
Producción poética. 

Este delicado homenaje es además una guía 
bibliográfica inestimable para cuantos se ocu- 
pan de las literaturas y lenguas románicas. 


MANUEL CEcILLO DE PINEDA: La rehabilitación de 
los títulos nobiliarios. —Prólogo del Profesor 
D. Joaquín Dualde.—Madrid, 1951. 

El tema del presente trabajo, como afirma el 
señor Dualde en el prólogo, enfoca una materia 
«abandonada por descuido del Código civil y ne- 
gligencia de los civilistas», tratando «con abun- 
dante material científico, legislativo y jurispru- 
dencial». El señor Cencillo, siguiendo a su pro- 
loguista, «afirma y demuestra que la rehabilita- 
ción de los títulos nobiliarios es un fenómeno 
jurídico distinto a la sucesión», ya que por «la 
sucesión se adquiere el derecho existente, y por 
la rehabilitación se otorga un título caducado» 
Y abundando en el razonamiento, explica: «al 
rehabilitar se utiliza el nombre de un título vie- 
jo, se atiende a las líneas genealógicas por donde 
debió correr el mismo, pero se produce un título 
nuevo», doctrina jurídica con la que está de 
acuerdo la Sentencia del Tribunal Sunremo, de 
6 de marzo de 1928, en cuyo considerando décimo 
se dice que se considera esta rehabilitación no- 
biliaria, «como un acto nuevo, de una caducidad 
declarada». 


JOAQUÍN PLÁ CARGOL: Plazas fuertes y castillos 
en tierras gerundenses.—Gerona-Madrid, Dal- 
mau Carles, 1951. 300 págs.; ilustr.; 34 ptas. 
Joaquín Plá Cargol, viene estudiando, en una 

serie de bellos libros, magníficamente editados 
en papel couché y muy ilustrados, la Gerona mo- 
numental. Ahora ha acometido la tarea de ofre- 
cernos una visión de conjunto de los castillos y 
plazas fuertes de esa provincia, lo que supone un 
indudable mérito, ya que sólo de una manera 
parcial o incidental, habían sido estudiados. El 
señor Plá Cargol debe ser felicitado por esta 
admirable contribución al catálogo monumental 
de Gerona y su provincia. 


Boletín del Centro de Docu- 
mentación Científica 
y Técnica 
S.E.P. U.N.E.S.C.O. 


Plaza de la Ciudadela, 6 
México, D. F. 


Contiene traducidos y clasificados los 
títulos de los trabajos publicados en más 
de 1500 revistas de todo el mundo reci- 
bidas en el Centro, referentes a Ciencias 
puras y aplicadas. Comprende una reseña 
muy completa de los trabajos publicados 
en América Latina incluyendo para cada 
uno de ellos un breve resumen analítico 
en francés o en inglés. 


Es la revista de su género más com- 
pleta en lengua castellana y es indispen- 
sable para el conocimiento de la produc- 
ción científica de América Latina. 


Aparece mensualmente en fascículos 
de unas 200 páginas que contienen apro- 
ximadamente unas 5.000 citas bib!iográ- 
ficas. 


Suscripción en México, un año, 
$ 40.00 y en el extranjero. 5.00 Dils., 
U. S. A. (En España, 200 pesetas). 


ESTUDIOS HISPANICOS 


HOMENAJE A ARCHER M. 
HUNTINGTON 


El Departamento de Es- 
paño! de Wellesley College, 
de Wellesley, Mass, (U. S. 
A.) publica este volumen en 
honor del admirado presi- 
dente de la Hispanic Socie- 
ty of America, protector y 
amigo de los pueblos hispa- 
nos, con motivo del 80 ani- 
versario de su nacimiento. 


If tomo comprende cua- 
renta contribuciones de 
otros tantos especialistas re- 
nombrados de distintos paí- 
ses. Las personas interesa- 
das pueden pedir la lista 
completa de estas colabora- 
ciones. 


Comité de Edición cons- 
tituído por los Profesores 
Ada M. Coe, Jorge Guillén, 
Anita Oyarzabal y Justina 
Ruiz de Conde. 


”.. Estos estudios constituyen en su 
conjunto una considerable aportación cien- 
tífica a la comprensión de la historia y la 
cultura españolas...” 

JULIÁN MARíÍAs. 


PRECIO ESPECIAL PARA EUROPA: 


1 volumen 520 páginas más un anejo 
único. Ptas. 225. 


Distribuidor exclusivo para Europa 
LIBRERIA /NSULA 


Carmen, 9. MADRID 
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